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Za guerre a provoque de tels bouleversements que bien 
jpeu de personnes se souviennent aujourd'hui de ce qui 
fut, il y a quelques années, le scandale d'Hergernont. 

Rappelons les faits en quelques lignes: 

Au mois de Juin iqo2 } M. Antoine d'Hergernont, dont 
on apprécie les études sur les monuments mégalithiques 
de la Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véro- 
nique, lorsqu'il fut assailli par quatre individus et frappé 
au visage d'un coup de canne qui l'abattit. 
*t Après une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, 
Véronique, la belle Véronique comme on l'appelait parmi 
ses amies, était entraînée et jetée dans une automobile que 
les spectateurs de cette scène très rapide virent s'éloigner du 
côté de Saint-Cloud. 

Simple enlèvement. Le lendemain, on savait la vérité. 
Le comte Alexis Vorski, jeune gentilhomme polonais, 
d'assez mauvaise réputation mais de grande allure, et qui 
se disait de sang royal, aimait Véronique d'Hergernont et 
Véronique l'aimait. Repoussé par le père, insulté même 
par lui à diverses reprises, il avait combiné l'aventure sans 
que Véronique, d'ailleurs, en fût le moins du monde com- 
plice. 

Ouvertement, Antoine d'Hergernont, qui était — certaines 
lettres rendues publiques l'attestèrent — violent, taciturne, 
et qui, par son humeur fantasque, son égoïsme farouche 
et son avarice sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, 
jura qu'il se vengerait de la manière la plus implacable. 

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux 
mois après, à Nice. Mais, l'année suivante, on apprenait 
une série de nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole 
de haine, M. d'Hergernont enlevait, à son tour, l'enfant 
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né du mariage de sa fille avec Vorski, et, à Villefranche, 
prenait passage sur un petit yacht de plaisance nouvelle- 
ment acheté par lui. - 

La mer était forte. Le yacht coula en vue des côtes ita- 
liennes. Les quatre matelots qui le montèrent furent re- 
cueillis par une barque. D'après leur témoignage, M. d'Her- 
gemont et V enfant avaient disparu au milieu des vagues. 
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LA CABANE ABANDONNÉE 



LE pittoresque village du Faou et, situé au cœur même 
de la Bretagne, vit arriver en voiture, un matin- du 
mois de mai, une dame dont l'ample vêtement gris et le 
voile épais qui lui enveloppait le visage, n'empêchaient 
pas de discerner la grande beauté et la grâce parfaite. 

Cette dame déjeuna rapidement à l'auberge princi- 
pale. Puis, vers midi, elle pria le patron de lui garder sa 
valise, demanda quelques renseignements sur le pays, et, 
traversant le village, s'engagea dans la campagne. 

Presque aussitôt deux routes s'offrirent à elle, l'une 
qui conduisait à Quimperlé, l'autre à Quimper. Elle 
choisit celle-ci, descendit au creux d'un vallon, remonta 
et aperçut, vers sa droite, à l'entrée d'un chemin vici- 
nal, un poteau indicateur portant la mention : Locriff, 
3 kilomètres. 

« Voici l'endroit», se dit-elle. 

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut sur- 
prise de ne pas trouver ce qu'elle cherchait. Avait-elle 
mal compris les instructions qu'on lui avait données ? 

Autour d'elle personne, et personne aussi loin qu'on 
pouvait voir à l'horizon de la campagne bretonne, par.. 
dessus les prés bordés d'arbres et les ondulations des 
collines. Un petit château, surgi de la verdure naissante 
du printemps, érigeait non loin du village une façade 
grise où toutes les fenêtres étaient closes de leurs volets. 
A midi les cloches de Pangelus se balancèrent dans l'es- 
pace. Puis ce fut le grand silence et la grande paix. 

Alors elle s'assit sur l'herbe rase d'un talus, et tira de 
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sa poche une lettre dont elle déplia les nombreux feuil- 
lets. 

La première page portait, en haut, cette raison so- 
ciale : 

Agence Dutreillis, Cabinet de Consultation, Rensei- 
gnements confidentiels y Discrétion. 

Puis, au-dessous, cette adresse : 

« A Madame Véronique, modes, Besançon. » 

Elle lut : 

« Madame, 

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis 
« acquitté de la double mission dont vous avez bien 
« voulu me charger par votre honorée de ce mois de mai 
« 1917. Je n'ai jamais oublié les conditions dans les- 
« quelles il me fut possible, il y a quatorze ans, de vous 
« prêter mon concours efficace, lors des pénibles événe- 
« ments qui assombrirent votre existence. C'est moi, en 
« effet, qui ai pu obtenir toutes les certitudes relatives 
« à la mort de votre cher et respectable père, M. Antoine 
« d'Hergemont, et de votre bien-aimé fils François, — 
« première victoire d'une carrière qui devait en fournir 
« tant d'autres éclatantes. 

« C'est moi aussi, ne l'oubliez pas, qui, sur votre de- 
« mande, et voyant combien il était utile de vous sous- 
« traire à la haine, et, disons le mot, à l'amour de votre 
« mari, ai fait les démarches nécessaires à votre entrée 
« au couvent des Carmélites. C'est moi enfin qui, votre 
« retraite dans ce couvent vous ayant montré que la vie 
« religieuse était contraire à votre nature, vous ai pro- 
« curé cette humble place de modiste à Besançon, loin 
« des villes où s'étaient écoulées les années de votre en- 
ce fance et les semaines de votre mariage. Vous aviez du 
« goût, le besoin de travailler pour vivre et pour ne pas 
« penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi. 

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui 
« nous occupe. 

« Tout d'abord, la première question. Qu'est devenu 
« dans la tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski. 
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« Polonais de naissance, selon ses papiers, et fils de roi 
« selon ses dires ? Je serai bref. Suspect, enfermé, dès 
« le début de la guerre, dans un camp de concentration, 
« près de Carpentras, le sieur Vorski s'est échappé, est 
« passé en Suisse, est rentré en France, a été arrêté, 
« accusé d'espionnage et convaincu d'être Allemand. 
« Une seconde fois, alors qu'inévitablement l'attendait 
« une condamnation à mort, il s'échappa, disparut dans 
« la forêt de Fontainebleau et, en fin de compte, fut 
« poignardé on ne sait par qui. 

« Je vous raconte cela tout crûment, madame, sachant 
« quel mépris vous aviez pour cet être qui vous avait 
« abominablement trahie, et sachant aussi que vous 
« connaissiez par les journaux la plupart de ces faits, 
« sans avoir pu cependant en vérifier l'absolue authen- 
« ticité. 

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n'y a plus 
« de doute. Alexis Vorski est enterré à Fontainebleau. 

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire 
« remarquer l'étrangeté de cette mort. Vous vous rap- 
(f pelez en effet la curieuse prophétie dont vous m'avez 
« parlé et qui concernait le sieur Vorski. Le sieur Vorski, 
« dont la réelle intelligence et l'énergie peu commune 
« étaient gâtées par un esprit faux et superstitieux, en 
« proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort 
« impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa vie 
« et qui lui avait été faite par plusieurs personnes ver- 
ce sées dans les sciences occultes : « Vorski, fils de roi, 
« tu mourras de la main d'un ami et ton épouse sera 
« mise en croix. » Je ris, madame, en écrivant ces der- 
« niers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c'est là un sup- 
« plice quelque peu démodé, et je suis tranquille à votre 
« égard ! Mais, que pensez-vous du coup de poignard 
« reçu par le sieur Vorski conformément aux ordres 
« mystérieux du destin ? 

« Mais assez de réflexions. Il s'agit maintenant... » 

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses 
genoux. Les phrases prétentieuses, les plaisanteries fa- 
milières de M. DutreilUs blessaient sa délicatesse, et puis 
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l'image tragique d'Alexis Vorski l'obsédait. Un frisson 
d'angoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet 
homme. Elle se domina et reprit : 

« Il s'agit maintenant, madame, de mon autre mis- 
« sion, la plus importante à vos yeux, puisque tout le 
« reste n'est que passé. 

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une 
« de ces rares occasions où vous consentez à rompre la 
« monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir 
« où vous aviez conduit vos employées au cinéma, un 
« détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le prin- 
ce cipal film, intitulé : Légende Bretonne, représentait, au 
« cours d'un pèlerinage, une scène qui se passait sur le 
a bord d'une route, devant une petite cahute abandonnée, 
« laquelle d'ailleurs ne servait à rien dans l'action. Elle 
« se trouvait là, évidemment, par hasard. Mais quelque 
« chose de vraiment anormal attira votre attention. Sur 
« les planches goudronnées de la vieille porte, il y avait, 
« tracées à la main, ces trois lettres : V. d'H. et, ces trois 
« lettres, c'était purement et simplement votre signature 
« de jeune fille telle que vous l'employiez jadis dans vos 
« lettres familières, et telle que vous ne l'avez plus em- 
« ployée une seule fois depuis quatorze ans ! Véronique 
« d'Hergemont ! Aucune erreur possible. Deux majus- 
« cules séparées par le d minuscule et par l'apostrophe, 
« Et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous 
« les trois lettres, servait de paraphe, exactement selon 
« votre procédé d'alors ! ! 

« Madame, c'est la stupeur que provoqua en vous 
« cette surprenante coïncidence qui vous détermina 
« à solliciter mon concours. Il vous était acquis d'a- 
ce vance. Et, d'avance, vous saviez que ce concours serait 
« efficace. 

« Selon vos prévisions, madame, j'ai réussi. 

« Et là, encore, je serai bref suivant mon habitude. 

« Madame, prenez à Paris l'express du soir qui vous 
« débarquera le lendemain matin à Quimperlé. Là, voi- 
« ture jusqu'au Faouët. Si vous avez le temps, avant 
« ou après votre déjeuner, visite à la très curieuse chapelle 
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« Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus extravagant 
« et qui fut l'occasion du film, Légende Bretonne. Puis 
« allez à pied sur la route de Quimper. Au bout de la 
« première montée, un peu avant le chemin vicinal qui 
« conduit à Locriff, se trouve, dans un demi-cirque en- 
« touré d'arbres, la cahute abandonnée qui porte l'ins- 
« cription. Rien de remarquable ne la caractérise. A 
« l'intérieur, c'est le vide. Pas même de plancher. Une 
« planche pourrie servait de banc. Comme toit un châssis 
« vermoulu, à travers lequel il pleut. Encore une fois, 
« il est hors de doute que c'est le hasard qui l'a placée 
« dans le champ de visibilité du cinématographe. J'a- 
« jouterai, pour finir, que le film Légende Bretonne a été 

* « pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que 
« l'inscription remonte au moins à huit mois. 

« Voilà, madame. Ma double mission est achevée. Je 
« suis trop discret pour vous dire après quels efforts et 
« par quels moyens ingénieux j'ai pu l'accomplir en si 

» « peu de temps, sans quoi vous trouveriez vraiment un 
« peu ridicule la somme de cinq cents francs à laquelle 
« je borne le prix de mon intervention. 
« Veuillez agréer, je vous prie... » 

^ Véronique replia la lettre et s'attarda quelques mi- 
nutes aux impressions que cette lecture lui imposait, im- 
pressions douloureuses comme toutes celles qui ressus- 
citaient les jours atroces de son mariage. Une, surtout, 

^avait persisté, aussi forte qu'aux heures où elle se jetait, 

>pour y échapper, dans l'ombre d'un couvent. C'était 
l'impression, la certitude même que tous ses malheurs, 

►que la mort de son père, que la mort de son fils, prove- 
naient de la faute qu'elle avait commise en aimant Vors- 
ki. Certes elle avait résisté à l'amour de cet homme et ne 

^s'était décidée au mariage que contrainte, désespérée, 
et pour soustraire M. d'Hefgemont à la vengeance de 

? Vorski. Mais tout de même elle l'avait aimé, cet homme. 
Tout de même, au début, elle avait pâli sous son regard, 

^et de cela, de ce qui lui semblait maintenant une lâcheté 
impardonnable, elle gardait un remords que le temps n'a- 
vait pas affaibli. 
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« Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je ne 
suis pas venue ici pour pleurer. » 

Le besoin dç savoir qui l'avait sortie de sa retraite de 
Besançon la ranima, et elle se leva, résolue à l'action. 

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Lo- 
« criff... un demi-cirque entouré d'arbres... » disait la 
lettre dû sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé l'en- 
droit. Rapidement elle revint sur ses pas et aussitôt 
aperçut, à droite, le bouquet d'arbres qui lui avait mas- 
qué la cabane. S'étant approchée, elle la vit. 

C'était une sorte de refuge pour berger ou pour can- 
tonnier, qui s'effritait et se décomposait sous l'action des 
intempéries. Véronique s'approcha et constata que l'ins- 
cription, usée par la pluie et par le soleil, était beaucoup 
moins nette que sur le film. Mais les trois lettres étaient 
visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua même, en- 
dessous, une chose que M. Dutreillis n'avait point notée, 
le dessin d'une flèche, et un numéro, le numéro neuf. 

L'émotion croissait en elle. Bien que l'on n'eût en 
aucune façon cherché à imiter la forme même de sa si- 
gnature, c'était bien sa signature de jeune fille. Or, 
qui avait pu l'apposer ainsi sur une cabane abandon- 
née, en cette Bretagne où elle pénétrait pour la première 
fois ? 

Véronique ne connaissait plus personne au monde. 
Par une suite de circonstances, tout son passé de jeune 
fille s'était, pour ainsi dire, effondré avec la mort de 
tous ceux qu'elle avait aimés et connus. Alors commenl 
était-il possible que le souvenir de sa signature eût per- 
sisté en dehors d'elle et de ceux qui n'existaient plus i 
Et puis surtout pourquoi cette inscription, là, à cet en- 
droit ? Que signifiait-elle ? 

Véronique lit le tour de la cabane. Aucune autre mar- 
que n'y était visible, pas plus que sur les arbres envi- 
ronnants. Elle se rappela que M. Dutreillis avait ouverl 
et n'avait rien vu à l'intérieur. Pourtant elle voului 
s'assurer elle-même qu'il ne s'était pas trompé. 

La porte était fermée par un simple loquet de bois qu 
tournait autour d'une vis. Elle le souleva, et, chose sin- 
gulière, qu'elle n'aurait su expliquer, il lui fallut fain 
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un effort, non pas physique, mais moral, un effort de 
volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait 
qu'elle allait, par ce petit geste, pénétrer dans un monde 
de faits et d'événements qu'elle redoutait à son insu. 

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu'est-ce qui m'arrête ? » 

Elle tira brusquement. 

Un cri d'horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane 
le cadavre d'un homme. Et, en même temps, à la seconde 
précise où elle apercevait ce cadavre, elle se rendait 
compte de l'anomalie qui en était la marque particu- 
lière : une des mains de l'homme mort manquait. 

C'était un vieillard, dont la barbe grise s'étalait en 

éventail, et dont les longs cheveux blancs descendaient 

autour du cou. Les lèvres noircies, une certaine couleur 

de la peau tuméfiée donnèrent à Véronique l'idée qu'il 

avait été peut-être empoisonné, car aucune trace de 

blessure n'apparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, 

coupé nettement au-dessus du poignet, et qui devait 

. remonter déjà à quelques jours. Ses vêtements étaient 

ceux d'un paysan breton, propres, mais très usés. Le 

cadavre était assis sur le sol, la tête appuyée sur le banc, 

et les jambes recroquevillées. 

'Autant de constatations que Véronique fit dans une 

^ sorte d'inconscience et qui devaient plutôt reparaître 

dans sa mémoire, car, sur le moment, elle resta là, toute 

tremblante et les yeux fixes, en balbutiant : 

« Un cadavre... un cadavre... » 

* Elle pensa soudain qu'elle se trompait peut-être et que 
^ l'homme n'était pas mort. Mais, ayant touché son front, 

elle frissonna au contact de la peau glacée. 

* Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut 
d'agir et, puisqu'il n'y avait personne dans la campagne 
environnante, de retourner au Faouët et d'avertir les 
autorités. Préalablement elle examina le cadavre afin 

' de voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son 

r identité. 

Les poches étaient vides. Les vêtements et le linge ne 

^ portaient aucune marque. Mais, comme elle avait un peu 
dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arri- 
va que la tête pencha vers l'avant et entraîna le buste, 



14 L'ILE AUX TRENTE CERCUEILS 

qui s'abattit sur les jambes, découvrant ainsi le dessous 
du banc. 

Sous ce banc elle aperçut un rouleau de papier, composé 
d'une feuille de papier à dessin très mince, et qui était 
froissée, cassée, presque tordue. 

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n'avait 
pas achevé ce mouvement que ses mains se mirent à 
trembler et qu'elle balbutia : 

a Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !... » 

De toute son énergie, elle voulut s'imposer le calme 
nécessaire et regarder avec des yeux qui pussent voir 
et un cerveau qui pût comprendre. 

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant 
quelques secondes. Et, durant ces quelques secondes, à 
travers un brouillard déplus en plus dense qui lui semblait 
envelopper ses yeux, elle put discerner un dessin rouge 
qui représentait quatre femmes crucifiées sur quatre 
troncs d'arbres. 

Et, en avant de ce dessin, la première femme, image 
centrale, corps raidi sous ses voiles, figure bouleversée 
par la plus épouvantable des souffrances, mais figure 
reconnaissable, cette femme crucifiée, c'était elle ! à n'en 
pas douter, c'était elle, elle-même, Véronique d'Herge- 
mont ! ^ 

D'ailleurs, au-dessus de la tête l'extrémité du poteau 
de torture portait, selon la coutume antique, un cartou- 
che avec une inscription fortement appuyée. 

Et c'étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique 
jeune fille, V. d'H : Véronique d'Hergemont ! 

Une convulsion la souleva des pieds à la tête. Elle se 
dressa, pivota et, tournoyant en dehors de la cabane, 
tomba sur l'herbe, évanouie. 

Véronique était une femme bien portante, grande, 
vigoureuse, d'un équilibre admirable, et dont les épreu* 
ves n'avaient jamais pu atteindre la belle santé morale 
et la splendide harmonie physique. Il fallait des circons- 
tances exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, 
jointes à la fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour 
provoquer un tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté. 
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Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d'ail- 
leurs, au bout desquelles son esprit redevint lucide et 
vaillant. 

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille 
de papier cartonné et, certes avec une angoisse indicible, 
mais cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau 
qui comprenait, elle regarda. 

Les détails, d'abord, ceux qui semblaient insigni- 
fiants, ou du moins dont la signification ne lui apparais- 
sait pas. A gauche, il y avait une colonne étroite d'une 
quinzaine de lignes, non pas écrites, mais composées de 
lettres non formées, de jambages toujours les mêmes, 
et qui n'avaient évidemment qu'un but de remplissage. 

Cependant, à divers endroits, quelques mots étaient 
visibles. 

Et Véronique put lire : « Quatre femmes en croix » ; 
plus loin : « Trente cercueils... » et, pour finir, toute la 
dernière ligne ainsi rédigée : 

« La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. » 

Toute cette colonne était entourée d'un cadre tracé 
à l'aide de deux lignes fort régulières, l'une à l'encre 
noire, l'autre à l'encre rouge, et il y avait, toujours en 
' rouge, au-dessus la représentation de deux faucilles en- 
lacées par une branche de gui, au-dessous la silhouette 
d'un cercueil. 

La partie droite, de beaucoup la plus importante, 
était remplie par le dessin, dessin à la sanguine, qui don- 
> nait à toute la page, avec sa colonne d'explications adja- 
cente, l'apparence d'une feuille, ou plutôt d'une copie 
de feuille de livre, — quelque grand livre d'images an- 
¥ ciennes, où les sujets seraient traités un peu à la manière 
primitive avec une entière ignorance des règles. 

Et c'étaient quatre femmes en croix. ' 

Trois d'entre elles s'enfonçaient à l'horizon, de plus 

k en plus petites, vêtues de costumes bretons, leurs têtes 

, surmontées de coiffures également bretonnes, mais d'une 

mode spéciale qui indiquait un usage local, et qui consis- 

M tait surtout dans un large nœud noir dont les deux ailes 

se dépliaient comme les nœuds des Alsaciennes. Et, au 

milieu de la page, il y avait la chose effravante dont 
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Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié. Il 
y avait la croix principale, le tronc d'arbre dont les 
branches inférieures étaient coupées et le long duquel, 
à droite et à gauche, descendaient les deux bras de la 
femme. 

Les mains et les pieds n'étaient pas cloués, mais fixés 
par des cordes qui s'enroulaient jusqu'aux épaules et 
jusqu'en haut des deux jambes réunies. Au lieu du cos- 
tume breton, la victime portait une sorte de suaire qui 
tombait presque à terre, allongeant la silhouette mince 
d'un corps amaigri par le supplice. 

L'expression du visage était déchirante, expression 
de douleur résignée et de grâce mélancolique. Et c'était 
bien le visage de Véronique, surtout tel qu'il était à l'é- 
poque de ses vingt ans, et tel que Véronique se souvenait 
de l'avoir vu aux heures sombres où l'on contemple dans 
un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes qui cou- 
lent. 

pt c'était/autour de la tête, l'onde même de ses che- 
veux épais roulant jusqu'à la ceinture en courbes sem- 
blables. 

Et, au-dessus, l'inscription : V. d'H. 

Véronique demeura longtemps à réfléchir, interro- 
geant le passé, et cherchant à relier dans l'ombre les faits 
actuels aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur 
ne se levait en son esprit. Les mots qu'elle lisait, le dessin 
qu'elle voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre 
sens pour elle et ne pouvait se prêter à la moindre expli- 
cation. 

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. 
Puis, lentement, sans cesser d'y songer, elle la déchira en 
menus morceaux que le vent emportait. Lorsque le der- 
nier des morceaux se fut envolé, sa décision était prise. 
Elle repoussa le cadavre de l'homme, ferma la porte, et, 
rapidement, s'éloigna vers le village, afin de donner à 
cette aventure la conclusion judiciaire qui lui convenait 
pour l'instant. 

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le 
maire du Faouët, le garde champêtre et tout un groupe 
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de curieux, attirés par ses déclarations, la cabane était 
vide. 
Le cadavre avait disparu. 



Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien 
que, dans le désordre de ses idées, il lui était impossible 
de répondre aux interrogations qu'on lui posait, et de 
dissiper les soupçons et le doute que Ton pouvait avoir 
et que Ton avait sur la véracité de son témoignage, sur 
le motif de sa présence, sur sa raison elle-même, qu'elle 
renonça du coup à tout effort et à toute lutte. L'auber- 
giste était là. Elle lui demanda quel était le village le 
plus proche qu'elle pût atteindre en suivant la route, 
et si elle arriverait ainsi à une station de chemin de fer 
qui lui permît de retourner à Paris. 

Elle retint les deux noms de Scaër et de Rosporden, 
commanda une voiture, qui devait la rattraper en cours 
de route avec sa valise, et partit, protégée d'ailleurs contre 
toute malveillance par son grand air d'élégance et par 
sa beauté grave. 

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était 
longue, des lieues et des lieues. Mais elle avait une telle 
hâte d'en finir avec ces événements incompréhensibles 
et de retourner vers le calme et vers l'oubli, qu'elle mar- 
chait à grands pas, sans même songer que cette fatigue 
était inutile puisqu'une voiture la suivait. 

Elle s'éleva sur des collines, descendit dans des vallons, 
et elle ne pensait guère, se refusant à chercher la solution 
de tant d'énigmes qui se posaient à elle. C'était le passé 
qui remontait à la surface de sa vie, et elle en avait une 
peur affreuse, de ce passé, qui s'étendait de son enlève- 
ment par Vorski jusqu'à la mort de son père et de son 
enfant... 

Elle ne voulait songer qu'à la toute petite existence 
qu'elle s'était confectionnée à Besançon. Pas de cha- 
grins là-bas, pas de rêves, pas de souvenirs, et elle ne 
doutait pas que, au milieu des menues habitude? ^quoti- 
diennes qui l'enveloppaient dans l'humble maison choi- 
sie, elle n'oubliât la cabane abandonnée, le cadavre rau- 
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filé de rhomme,et l'épouvantable dessin qui marquait 
l'inscription mystérieuse. 

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaër, comme elle 
entendait derrière elle le grelot d'un cheval, elle vit, à 
l'embranchement de la route qui conduisait à Rospor- 
den, un pan de mur qui restait d'une maison à demi 
écroulée. 

Et sur ce pan de mur, il y avait à la craie blanche, au- 
dessus d'une flèche et du numéro io, l'inscription fa- 
tidique : V. d'H. 




II 

AU BORD DE L'OCÉAN 



L'état d'esprit de Véronique changea subitement. 
Autant elle fuyait avec décision devant la menace 
du péril qui lui semblait surgir pour elle du mauvais 
passé, autant elle était résolue à marcher jusqu'au bout 
sur le chemin redoutable qui s'ouvrait. 

Ce revirement provenait de ce qu'une petite lueur 
flottait brusquement dans les ténèbres. Elle comprenait 
tout à coup cette chose, assez simple d'ailleurs, que la 
flèche indiquait une direction, et que le numéro dix de- 
vait être le dixième d'une série de numéros qui jalon- 
naient un trajet partant d'un point fixe pour aboutir 
à un autre point fixe. 

Était-ce un signal établi par quelqu'un et destiné à 
conduire les pas d'une autre personne ? Peu importait. 
L'essentiel était qu'il y avait là un fil capable de mener 
Véronique à la découverte du problème qui l'intéressait : 
par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait- 
elle au milieu d'un entrelacement de circonstances tra- 
giques ? 

La voiture, envoyée du Faouët, la rejoignait. Elle 
monta et dit au cocher de se diriger, à une allure très 
lente, vers Rosporden. 

Elle y arriva pour dîner, et ses prévisions ne l'avaient 
pas induite en erreur. Deux fois elle revit, avant des em- 
branchements, sa signature, accompagnée des numéros 
n et 12. 

Véronique coucha à Rosporden, et, dès le lendemain, 
reprit ses recherches. 
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Le numéro 12/ qu'elle trouva sur le mur d'un ci- 
metière, la lança sur la route de Concarneau, qu'elle 
atteignit presque, sans avoir aperçu d'autres inscrip- 
tions. 

Elle pensa donc qu'elle s'était trompée, revint sur ses 
pas, et perdit toute une journée en investigations inu- 
tiles. 

Ce n'est que le jour suivant que le numéro 13, fort 
effacé, lui indiqua la direction de Fouesnant. Puis elle 
abandonna cette direction, pour suivre toujours selon 
les signaux, des chemins de campagne où une fois encore 
elle s'égara. 

Enfin elle aboutit, quatre jours après avoir quitté le 
Faouët, face à l'Océan, sur la grande plage de Beg- 
Meil. 

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moin- 
dre réponse aux questions, d'ailleurs discrètes, qu'elle 
posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de 
roches à demi submergées qui entrecoupent la plage, et 
sur la falaise basse recouverte d'arbres et de taillis qui 
l'encadre, elle découvrit, entre deux chênes dénudés, 
un abri de terre et de branches qui avait dû servir à des 
douaniers. Un petit menhir se dressait à l'entrée. Sur 
ce menhir, il y avait l'inscription, suivie du numéro 17. 

Aucune flèche. En- dessous, un simple point. Voilà 
tout. 

Dans l'abri, trois bouteilles cassées, des boîtes de con- 
serves vides. 

« C'était là le but, se dit Véronique. On y a mangé. 
De? vivres placés d'avance, peut-être. » 

A ce moment, elle s'avisa que, non loin d'elle, au bord 
d'une petite baie, qui s'arrondissait comme une conque 
au milieu des roches voisines, un canot se balançait, un 
canot à pétrole dont on apercevait le moteur. 

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une 
voix d'homme et une voix de fc mine. 

De l'endroit où elle se trouvait, il ne Jui fut d'abord 
possible de voir qu'un homme assez âgé qui portait dans 
ses bras une demi-douzaine de sacs de provisions, pâtes, 
légumes secs, et qui les déposa à terre en disant : 
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« Alors, vous avez fait un bon voyage, m'ame Hono- 
rine ? 

— Excellent. 

— Et où que ça vous étiez ? 

— A Paris, dame... huit jour: d'absence... des courses 
pocir mon maître... 

— Contente de revenir ? 

— Ma foi, oui. 

— Et vous voyez, m'ame Honorine, que vous retrou- 
vez votre bateau à la même place. Tous les jours, je ve- 
nais lui faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé 
sa toile. Il file toujours bien ? 

— A merveille. 

— Et puis, vous êtes une fière pilote. Hein, m'ame 
Honorine, qui aurait dit que vous feriez ce métier-là ? 

— C'est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans 
notre île, les autres sont à la pêche. Et puis, plus de ser- 
vices de bateaux chaque quinzaine, comme autrefois. 
Alors je fais les commissions. 

— Mais le pétrole ?... 

— On en a en réserve. Rien à craindre de ce côté. 

— Eh bien, pour lors, on se quitte, m'ame Honorine. 
Faut-il vous aider à charger ? 

— Pas la peine, vous êtes pressé. 

— Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bon- 
homme. A la prochaine fois, m'ame Honorine. Je pré- 
parerai les paquets d'avance. » 

Et il s'éloigna, en criant d'un peu plus loin : 

« Tout de même, faites attention aux pointes de ré- 
cifs qui l'entourent, votre sacré îlot. Vrai, c'est qu'il en 
a une mauvaise réputation ! C'est pas pour rien qu'on 
l'appelle l'Ue auxTrente Cercueils. Bonne chance, m'ame 
Honorine. » ,. 

Il disparut au tournant d'une roche. 

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils ! Les 
mots mêmes qu'elle avait lus en marge de l'horrible 
dessin ! 

Elle se pencha. La femme, d'ailleurs, avançait de quel* 
ques pas vers le canot et, après avoir déposé d'autres 
provisions apportées par elle, se retournait. 
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Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume 
breton et sa coiffe était surmontée de deux ailes de ve- 
lours noir. 

a Ah ! balbutia Véronique... la coiffure du dessin... 
la coiffure des trois femmes en croix !... » 

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa 
figure énergique, brûlée par le soleil et par le froid, 
était osseuse, taillée durement, mais animée de deux 
grands yeux noirs intelligents et doux. Une lourde 
chaîne d'or pendait sur sa poitrine. Son corsage de ve- 
lours la serrait étroitement. 

Elle chantonnait à voix très basse, tout en portant ses 
paquets et en chargeant le canot, ce qui l'obligeait à 
'agenouiller sur une grosse pierre contre laquelle il 
était amarré. Quand elle eut fini elle regarda l'horizon, 
où il y avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne 
pas s'en inquiéter, et, défaisant l'amarre, elle continua 
sa chanson, mais d'une voix plus haute qui permit à 
Véronique d'entendre les paroles. C'était une mélopée 
lente, une berceuse pour enfants, qu'elle chantait avec 
un sourire qui découvrait de belles dents blanches. 

Et disait la maman 
En berçant son enfant: 

« Pleure pas. Quand on pleure, 
La bonn' Vierge aussi pleure. 

Faut qu'V enfant chante et rie 
Pour qu'la Vierge sourie. 

Croise les mains, et prie 
La bonn* Vierge Marie. » 

Elle n'acheva pas. Véronique était devant elle, le vi- 
sage contracté et toute pâle. 

Interdite, elle murmura : 

« Qu'y a-t-il donc ? » 

Véronique prononça d'une voix frémissante : 

« Cette chanson, qui vous l'a apprise ?... D'où la 
tenez-vous ?... C'est une chanson que ma mère chantait... 
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une chanson de son pays, de la Savoie... Et jamais je ne 
l'ai entendue depuis... depuis sa mort... Alors... je veux... 
je voudrais... » 

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, 
d'un air stupéfait, et comme si elle eût été sur le point, 
elle aussi, de poser des questions. 

Véronique répéta : 

« Qui vous Ta apprise ?... 

— Quelqu'un de là-bas, répondit enfin celle qu'on 
appelait Madame Honorine. 

— De là-bas ? 

— Oui, quelqu'un de mon île. » 

Véronique dit, avec une sorte d'appréhension : 
« L'île aux trente cercueils ? 

— C'est un nom qu'on lui donne. Elle s'appelle l'île 
de Sarek. » 

Elles demeurèrent encore à se regarder l'une l'autre, 
d'un regard où il y avait de la défiance, mêlée à un grand 
besoin de parler et de savoir. Et, en même temps, elles 
sentirent toutes les deux qu'elles n'étaient pas ennemies. 

Ce fut Véronique qui reprit : 

« Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses 
si déconcertantes... » 

La Bretonne hocha la tête d'un air qui approuvait, 
et Véronique continua : 

« Si déconcertantes, si troublantes... Ainsi, savez- 
vous pourquoi je suis sur cette plage ? Il faut que je vous 
le dise. Vousseule peut-être pouvez m 'expliquer... Voici... 
Le hasard — c'est un tout petit hasard, et au fond tout 
découle de lui — m'a fait venir en Bretagne pour la pre- 
mière fois et m'a montré sur la porte d'une vieille cabane 
abandonnée, au bord de la route, les initiales de ma si- 
gnature de jeune fille, signature dont je ne me suis pas 
servie depuis quatorze à quinze ans. En continuant la 
route, j'ai découvert encore plusieurs fois cette inscrip- 
tion, avec un numéro d'ordre chaque fois différent, et 
c'est ainsi que je suis arrivée ici, sur cette plage de Beg- 
Meil, et en cette partie de la plage qui était en consé- 
quence le terme d'un trajet prévu et effectué... par qui ? 
je l'ignore. 
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— Votre signature, elle est là ? dit Honorine vive- 
ment. En quel endroit ? 

— Sur cette pierre, au-dessus de nous, à l'entrée de 
l'abri. 

— Je ne vois pas d'ici. Quelles sont les lettres ? 

— V. d'H. » 

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse 
trahit une profonde émotion, et elle dit entre ses dents : 
« Véronique... Véronique d'Hergemont. 

— Ah ! fit la jeune femme, vous savez mon nom L. 
vous savez !... » 

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les 
siennes. Son rude visage s'éclairait d'un sourire. Des 
larmes mouillèrent ses yeux, tandis qu'elle répétait : 

« Mademoiselle Véronique... Madame Véronique, 
c'est donc vous, Véronique ?... Ah ! mon Dieu ! est-ce 
possible ! Bonne Vierge Marie, soyez bénie ! » 
Véronique était confondue et ne cessait de dire : 
« Vous savez mon nom... vous savez qui je suis... 
Alors vous pouvez m'expliquer toute cette énigme ? » 
Après un assez long silence, Honorine répondit : 
« Je ne peux rien vous expliquer... Moi non plus je 
ne comprends pas... Mais nous pouvons chercher ensem- 
' ble... Voyons, quel était ce village de Bretagne ? 

— Le Faouët. 

— Le Faouët... je connais. Et cette cabane abandon- 
née se trouvait ?... 

— A deux kilomètres de là. 

— Vous l'avez ouverte ? 

— Oui. Et c'est cela le plus terrible. Il y avait dans 
cette cabane... 

— Parlez... qu'y avait-il ? 

— D'abord le cadavre d'un homme, d'un vieillard, 
en costume du pays, avec de longs cheveux blancs et une 
barbe grise... Ah ! ce mort, je ne l'oublierai jamais... 
Il avait dû être assassiné... empoisonné... je ne sais pas...» 

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne sem- 
blait lui apporter aucune indication, et elle dit simple- 
ment : 

d Qui était-ce ? On a fait une enquête ? 



AU BORD DE L'OCÉAN 25 

— Quand je suis revenue avec des gens du Faouët, le 
cadavre avait disparu. 

— Disparu ? Mais qui l'avait enlevé ? 

— Je Tignore. 

— De sorte que vous ne savez rien ? 

— Rien. Cependant, la première fois, j avais trouvé 
dans la cabane un dessin... un dessin que j'avais déchiré, 
mais dont le souvenir reste en moi comme un cauche- 
mar qui se renouvelle constamment... Je ne puis le 
chasser... Écoutez... c'était un rouleau de papier sur 
lequel, évidemment, on avait reporté la copie d'une 
vieille image, et cela représentait, oh ! une chose terri- 
fiante... terrifiante... quatre femmes en croix* ! Et l'une 
de ces femmes c'était moi, avec mon nom... Et les au- 
tres avaient une coiffure pareille à la vôtre... » 

Honorine lui avait serré les mains avec une violence 
inouïe : 

- « Que dites-vous ? s'écria la Bretonne. Que dites- 
vou ? Quatre femmes en croix ? 

— Oui, et il était question de trente cercueils, de 
votre île par conséquent. » 

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche. 

« Taisez- vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas par- 
ler de tout cela. Non, non, il ne faut pas... Voyez- vous il 
y a des choses de l'enfer... C'est un sacrilège d'en parler... 
Taisons-nous là-dessus... Plus tard on verra... une autre 
année peut-être... Plus tard... Plus tard... » 

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un 
vent d'orage qui fouette les arbres et bouleverse la nature 
entière. Et, subitement, elle tomba à genoux sur le roc, 
et pria longtemps, courbée en deux, la tête entre ses 
mains, dans un tel recueillement que Véronique ne lui 
posa aucune autre question. 

Enfin elle se releva et, au bout d'un instant, elle ré- 
péta : 

« Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que 
notre devoir en soit changé, et qu'une seule hésitation 
soit possible. » 

Et elle dit gravement à la jeune femme. 

« Il faut venir avec moi là-bas. 
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— Là-bas, dans votre île ? » répliqua Véronique sans 
cacher sa répugnance. 

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de 
ce même ton un peu solennel qui semblait à Véronique 
plein de pensées secrètes et inexprimées. 

« Vous vous appelez bien Véronique d'Hergemont ? 

— Oui. 

— . Votre père s'appelait ?... 

— Antoine d'Hergemont. 

— Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé 
Vorski. 

— Oui, Alexis Vorski. 

— Vous l'avez épousé après le scandale d'un enlè- 
vement et après une rupture avec votre père ? 

— Oui. 

— Vous avez eu de lui un enfant. 
— • Oui, un fils, François. 

— Que vous n'avez pour ainsi dire pas connu, car il 
vous fut enlevé par votre père ? 

— Oui. 

— Et tous deux, votre père et votre fils, ont disparu 
dans un naufrage ? 

— Oui, ils sont morts. 

— Qu'en savez- vous ? » 

Véronique ne songea pas à s'étonner de cette question 
et répondit : 

« L'enquête que j'ai fait faire et l'enquête de la 
justice sont fondées toutes deux sur le même témoi- 
gnage irrécusable, celui des quatre matelots. 

— Qui vous affirme qu'ils n'ont pas menti ? 

— Pourquoi auraient-ils menti ? prononça Véronique 
avec surprise. 

— Leur témoignage a pu être acheté... Il a pu leur 
être dicté d'avance. 

— Par qui ? 

— Par votre père. 

— Quelle idée ! Et puis quoi ! mon père était mort. 

— Je vous répéterai : Qu'en savez-vous ? » 
Cette fois Véronique parut stupéfaite. 

« Où voulez-vous en venir ? murmura-t-elle. 
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— XJn instant. Connaissez- vous les noms de ces quatre 
matelots ? 

— Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas. 

— Vous ne vous rappelez pas que c'étaient des noms 
de Bretagne ? 

— En effet. Mais je ne vois pas... 

— Si vous n'êtes jamais venue en Bretagne, votre 
père y est venu fort souvent, à cause des livres qu'il 
écrivait. Il y a même séjourné du vivant de votre mère. 
Dans ces conditions il a dû entrer en relations avec des 
hommes du pays. Admettons qu'il ait connu depuis 
longtemps les quatre matelots, et que ces hommes, dé- 
voués à lui, ou achetés par lui, il les ait engagés spécia- 
lement pour cette aventure... Admettons qu'ils aient 
commencé par déposer votre père et votre fils dans quel- 
que petit port d'Italie, puis que, bons nageurs tous les 
quatre, ils aient fait couler leur yacht en vue des cotes. 
Admettons... 

— Mais ces hommes existent ! s'écria Véronique avec 
une agitation croissante. On pourrait les interroger ! 

— Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques 
années. Le troisième, c'est un nommé Maguennoc, un 
vieux que vous trouverez à Sarek. Quant au quatrième, 
vous l'avez peut-être vu tout à l'heure. Avec l'argent que 
lui a rapporté cette affaire, il a acheté un fonds d'épice- 
rie à Beg-Meil. 

— Ah ! celui-là, on peut lui parler tout de suite, dit 
Véronique frémissante. Allons le chercher. 

— Pourquoi faire ? J'en sais plus que lui. 
■ — Vous savez... vous savez... 

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre 
à toutes vos questions. Interrogez-moi. » 

Mais Véronique n'osait pas lui poser la question su- 
prême, celle qui commençait à palpiter dans les ténèbres 
de sa conscience. Elle avait peur d'une vérité qui n'é- 
tait peut-être point inadmissible, vérité qu'elle entre- 
voyait obscurément, et c'est d'un ton douloureux qu'elle 
bégaya : 

« Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Pour- 
quoi mon père aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il 
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voulu que Ton crût à sa mort et à la mort de mon pauvre 
anfant ? 

— Votre père avait juré de se venger... 

— Contre Vorski, mais contre moi ?... contre sa 
fille ?... et une pareille vengeance !... 

— Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, 
au lieu de le fuir, vous avez consenti à l'épouser. Et puis 
Tinjure avait été publique... Et vous connaissiez votre 
père, son caractère violent, rancunier... sa nature un 
peu... un peu déséquilibrée, selon son expression. 

— Mais depuis ?... 

— Depuis !... depuis !... les remords sont venus avec 
les années, avec la tendresse qu'il portait à l'enfant... et 
il vous a cherchée partout... J'en ai fait des voyages ! à 
commencer par mon voyage aux Carmélites de Char- 
tres. Mais vous étiez partie longtemps avant... et où ? 
où vous retrouver ? 

— Une annonce dans les journaux... 

— Il en a fait une, très discrètejorcément à cause du 
scandale. Quelqu'un a répondu. On a pris rendez-vous. 
Savez-vous qui est venu au rendez-vous ? Vorski. 
Vorski, lequel vous cherchait aussi, lequel vous aimait 
toujours et vous haïssait. Votre père a eu peur et n'a pas 
osé agir ouvertement. » 

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s'était 
assise sur la pierre et gardait la tête penchée. 

Elle murmura : 

« Vous parlez de mon père comme s'il vivait encore 
aujourd'hui... 

— Il vit. 

— Et comme si vous le voyiez souvent... 

— Chaque jour. 

— Et d'autre part, — Véronique baissa la voix, — et 
d'autre part vous ne dites pas un mot de mon fils... Alors 
j'ai des idées affreuses... il n'a peut-être pas survécu ?... 
Peut-être est-il mort depuis ? Est-ce pour cela que vous 
ne parlez pas de lui ? » 

Avec un effort, elle releva la tête. Honorine sou- 
dait. 
« Ah ! je vous en supplie, implora Véronique, dites- 
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moi la vérité... c'est horrible d'espérer plus qu'on ne 
doit... je vous en supplie... » 

Honorine lui entoura le cou de son bras. 

« Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais 
raconté tout cela s'il était mort, mon joli François ? 

— Il vit ? il vit ? s'exclama la jeune femme éperdise. 
-- Mais parbleu ! et ce qu'il est bien portant ! Ah ! 

c'est un petit gars solide, allez, et d'aplomb sur ses jam- 
bes ! et j'ai bien le droit d'en être fière puisque c'est moi 
qui l'ai élevé, votre François. » 

Elle sentit que Véronique s'abandonnait contre elle, 
sous le poids de sentiments trop lourds, où il y avait 
certes autant de souffrance que de joie, et elle lui dit : 

« Pleurez, ma bonne dame, ça vous fera du bien. Ce 
sont de meilleures larmes que celles d'autrefois, qu'en 
dites-vous ? Pleurez, pour que toute votre misère passée 
s'en aille. Moi, je retourne au village. Vous avez bien 
quelque valise à l'auberge ? On m'y connaît. Je la rap- 
porte, et nous partons. » 

Quand la Bretonne revint, une demi-heure après, elle 
aperçut Véronique debout, qui lui faisait signe de se 
hâter, et elle l'entendait qui criait : 

a Vite !... Mon Dieu, que vous êtes longue ! Il n'y a pas 
une minute à perdre. » 

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne 
répondit point. Aucun sourire n'éclairait son âpre vi- 
sage. 

« Eh bien, nous partons ? lit Véronique en l'abor- 
dant. Il n'y a pas de retard ? Pas d'obstacle ? Quoi ? 
on dirait que vous n'êtes plus la même... 

— Mais si... mais si... 

— Alors, hâtons-nous. » 

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les 
sacs de provisions. Puis, se plantant tout à coup devant 
Véronique, elle lui dit : 

« Ainsi vous êtes bien sûre que la femme en croix 
représentée par le dessin, c'était vous ? 

— Absolument... D'ailleurs, mes initiales au-dessous 
de la tête... 
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— C'est étrange, murmura la Bretonne, et bien in- 
quiétant. 

— Pourquoi ?... Quelqu'un qui m'aura connue... et 
qui s'est amusé... Il n'y a là qu'une coïncidence, une fan- 
taisie du hasard qui ressuscite des choses du passé. 

— Oh ! ce n'est pas le passé qui me tracasse. C'est 
l'avenir. 

— L'avenir ? 

— Souvenez-vous de la prédiction... 

— Je ne comprends pas. 

— Oui, oui, cette prédiction faite à Vorski à votre 
propos... 

— Ah ! vous savez ? 

— Je sais. Et c'est tellement atroce de songer à ce 
dessin et à d'autres choses que vous ignorez, et qui sont 
beaucoup plus épouvantables. » 

Véronique éclata de rire. 

« Comment ! et c'est pourquoi vous hésitez à m 'em- 
mener ?... car enfin c'est de cela qu'il s'agit ? 

— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flam- 
mes mêmes de l'enfer. » 

La Bretonne prononça ces paroles en fermant les yeux 
et en se signant. Puis elle reprit : 

« Évidemment... Vous vous moquez de moi... Vous 
pensez que je suis une femme de ce pays, superstitieuse, 
qui croit aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas 
tout à fait non. Mais là... là... il y a des vérités qui vous 
aveuglent !... Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous 
gagnez ma confiance. 

— Maguennoc ? 

— L'un des quatre matelots. C'est un vieil ami de 
votre fils. Lui aussi l'a élevé. Maguennoc en sait plus 
que tous les savants, plus que votre père. Et cependant... 

— Et cependant... 

— Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin 
et pénétrer au delà de ce qu'on a le droit de connaître. 

— Qu'a-t-il fait ? 

— Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de 
sa propre main (c'est lui-même qui me l'a avoué), au fond 
même des ténèbres. 
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— Eh bien ! fit Véronique impressionnée malgré elle. 

— Eh bien ! sa main a été brûlée par les flammes. Une 
plaie affreuse, qu'il m'a montrée, que j'ai vue, de mes 
yeux vue, quelque chose comme la plaie d'un cancer... 
et il souffrait à tel point... 

— A tel point ? 

— Qu'il a dû prendre dans sa main gauche une hache 
et qu'il s'est coupé la main droite lui-même... » 

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre 
du Faouët et elle balbutia : 

« Sa main droite ? Vous affirmez que Maguennoc 
s'est coupé la main droite ? 

— D'un coup de hache, il y a dix jours, l'avant- 
veille de mon départ... c'est moi qui l'ai soigné... Pour- 
quoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que, dit Véronique, d'une voix altérée, 
parce que l'homme mort, le vieillard que j'ai trouvé dans 
la cabane abandonnée et qui a disparu, avait eu la main 
droite récemment coupée. » 

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d'ex- 
pression effarée et cet émoi désordonné qui contras- 
taient avec son attitude ordinaire de calme. Elle scanda: 

« Vous êtes sûre ? Oui, oui, c'est bien cela... c'est 
lui... Maguennoc... Un vieux à longs cheveux blancs ? 
n'est-ce pas ? et une barbe qui va en s'élargissant ? Ah ! 
quelle abomination ! » 

Elle se contint et regarda autour d'elle, inquiète d'a- 
voir parlé si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, 
et prononça lentement, en elle-même presque : 

« C'est le premier de ceux qui doivent mourir... il 
me l'avait annoncé... et le vieux Maguennoc avait des 
yeux qui lisaient dans le livre de l'avenir aussi bien que 
dans le livre du passé. Il voyait clair, là où on n'y voit 
pas. « La première victime ce sera moi, m'ame Honorine. 
Et quand le serviteur aura disparu, quelques jours après 
ce sera le tour de son maître... » v 

— Et son maître, c'était ?»... fit tout bas Véronique. 
Honorine se redressa et serra les poings d'un air bru- 
tal. . 

« Je le défendrai, celui-là, déclara-t-elle, je le sauve- 
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rai, votre père ne sera pas la deuxième victime. Non, 
non, j'arriverai à temps. Laissez-moi partir. 

— Nous partons ensemble, dit fermement Véronique. 

— Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez 
pas. Laissez-moi faire. Ce soir même, avant le dîner, je 
vous ramène votre père et votre fils... 

— Mais pourquoi ? 

— Il y a trop de danger, là-bas... pour votre père... 
pour vous surtout. Rappelez-vous les quatre croix ! 
C'est là-bas qu'elles seront dressées... Oh ! il ne faut pas 
que vous y alliez !... L'île est maudite. 

— Et mon fils ? 

— Vous le verrez aujourd'hui, dans quelques heures. » 
Véronique eut un rire brusque : 

« Dans quelques heures ! Mais c'est de la folie ! 
Comment ! Voilà quatorze ans que je n'ai plus de fils. 
J'apprends tout à coup qu'il est vivant, et vous me de- 
mandez d'attendre avant de l'embrasser ! Mais pas une 
heure ! J'aimerais mieux risquer mille fois la mort plutôt 
que de retarder ce moment-là. » 

^Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la 
résolution de Véronique était de celles qu'il est inutile 
de combattre, car elle n'insista pas. Pour la troisième 
fois elle se signa et elle dit simplement : 

« Que la volonté de Dieu soit faite. » 

Toutes deux prirent place au milieu des colis qui 
encombraient l'étroite passerelle. Honorine alluma le 
moteur, saisit le volant, et, avec beaucoup d'adresse, 
fit évoluer la barque parmi les roches et les écueils qui 
pointaient à fleur d'eau. 




III 

LE FILS DE VORSKI 



Assise à tribord sur une caisse, et tournée vers Hono- 
rine, Véronique souriait. Sourire encore inquiet, 
indécis, plein de réticence, hésitant comme un rayon 
de soleil qui cherche à percer les derniers nuages de la 
tempête, mais sourire heureux tout de même. 

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage 
admirable, empreint de noblesse et de cette pudeur spé- 
ciale que donnent à certaines femmes, touchées par des 
malheurs excessifs, ou préservées par l'amour, l'habitude 
de la gravité et la suspension de toute coquetterie fémi- 
nine. 

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient 
noués très bas sur la nuque. Elle avait le teint mat d'une 
méridionale, et de grands yeux d'un bleu très clair et 
dont tout le globe semblait de la même couleur, pâle 
comme un ciel d'hiver. Elle était grande, avec des épau 
les larges et un buste harmonieux. 

vSa voix musicale et un peu masculine se faisait légère 
et joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et Véronique ne 
voulait parler que de cela. En vain la Bretonne essayait 
d'en venir aux problèmes qui la tourmentaient, et re- 
prenait parfois : 

« Voyons, il y a deux choses que je ne m'explique 
pas. Par qui fut établie cette piste dont les indications 
vous ont menée du Faouët jusqu'à l'endroit précis où 
j'atterris toujours, ce qui donnerait à penser que quel- 
qu'un a été du Faouët à l'île de Sarek ?? Et puis, d'autre 
,part, comment le père Maguennoc a-t-il quitté l'île ? 

l'île aux trente cercueils Jt. 
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Est-ce volontairement ? Ou bien est-ce son cadavre que 
Ton a porté ? Et alors par quel moyen ? 

— Est-ce bien la peine ?... objectait Véronique. 

— Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi qui, 
avec mon canot, m'en vais tous les quinze jours aux pro- 
visions, soit à Bcg-Meil, soit à Pont-1'Abbé, il n'y a que 
deux barques de pêcheurs, qui s'en vont toujours bien 
plus haut sur la côte, jusqu'à Audierne, où ils vendent 
leur pêche. Alors comment Maguennoc a-t-il pu traver- 
ser ? En outre, est-ce lui-même qui s'est tué ? Mais alors 
pourquoi son cadavre aurait-il disparu ? » 

Mais Véronique protestait. 

« Je vous en supplie... cela n'a pas d'importance 
pour le moment. Tout s'éclaircira. Parlons de François. 
Alors vous disiez qu'il était arrivé à Sarek ?... » 

Et Honorine cédait aux puières de la jeuue femme. 

« Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, 
quelques jours après qu'on vous l'avait pris. Maguennoc, 
à qui M. d'Hergemont avait fait la leçon, raconta qu'une 
dame étrangère lui avait confié l'enfant, et il le fit nour- 
rir par sa fille, quiest morte depuis. Moi, j'étais en voyage, 
placée depuis dix ans chez des Parisiens. Quand je re- 
vins, c'était déjà un beau petit gars qui courait les landes 
et les falaises. C'est alors que je pris du service chez votre 
père, qui s'était installé à Sarek. Quand la fille de Ma- 
guennoc mourut, on recueillit l'enfant chez nous. 

— Mais sous quel nom ? 

— Sous son nom de François... François tout court. 
M. d'Hergemont se faisait appeler M. Antoine. L'enfant 
l'appelait grand père. Personne n'y trouva jamais rien 
à dire. 

— Et comme caractère ? demanda Véronique avec 
une certaine anxiété. 

— Oh ! de ce côté, c'est une bénédiction ! répondit 
Honorine. Rien du père... et rien non plus du grand. 
père, comme M. d'Hergemont l'avoue lui-même. Un en. 
fant doux, aimable, obligeant. Jamais de colère... .tou. 
jours de bonne humeur. C'est par là qu'il a fait la oon. 
quête de son grand-père, et c'est ainsi que M. d'Herge 
mont est revenu vers vous, tellement le petit-fils lu 
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rappelait la fille qu'il avait reniée. « Tout le portrait 
de sa mère, disait-il. Véronique était comme lui douce et 
tendre, aimante et caressante. » Et alors il a commencé 
à vous rechercher, d'accord avec moi, à qui, peu à peu, 
il s'était confié. » 

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait ! 
Son fils était bon et souriant ! 

« Mais, dit-elle, est-ce qu'il me connaît ? Sait-iJ que 
sa mère est vivante ? 

— S'il le sait ! M. d'Hergemont voulait garder le se- 
cret, d'abord. Mais je n'ai pas tardé à tout dire. 

— Tout ? 

— Non. Il croit que son père est mort et qu'à la suite 
du naufrage où M. d'Hergemont et lui, François, ont 
disparu, vous êtes entrée en religion sans qu'on puisse 
vous retrouver. Et ce qu'il est avide de nouvelles, quand 
je reviens de voyage ! Ce qu'il espère, lui aussi ! Ah ! sa 
maman, il l'aime bien, allez ! C'est toujours lui qui chante 
cette chanson que vous avez entendue et que son grand- 
père lui a apprise. 

— Mon François... mon petit François !... 

— Ah ! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a 
maman Honorine. Mais vous, vous êtes maman tout 
court. Et c'est pour vous chercher qu'il a hâte de deve- 
nir grand et de terminer ses études. 

— Ses études ? Il travaille ?... 

— Avec son grand-père, et, depuis deux ans, avec un 
brave garçon que j'ai ramené de Paris, Stéphane Ma- 
roux, un mutilé de la guerre, décoré sur toutes les cou- 
tures et réformé à la suite d'opérations internes. Fran- 
çois s'est attaché à lui de tout son cœur. » 

Le canot filait rapidement sur la mer paisible où il 
creusait un angle d'écume argentée. Les nuages s'étaient 
dissipés à l'horizon. La fin de là journée s'annonçait 
calme et sereine. 

« Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne se 
lassait pas d'écouter ; voyons, comment s'habille-t-il, 
mon fils ? 

— Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nu.*, 
une grow chemiâe en molleton avec dm bouton® d'or, 
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et un béret, comme son grand ami, M. Stéphane, mais 
mais un béret rouge, le sien, et qui lui va à ravir. 

— Il a d'autres amis que M. Maroux ? 

— Tous les gars de l'île autrefois. Mais, sauf trois ou 
quatre mousses, les autres, depuis que les pères sont à la 
guerre, ont quitté l'île avec les mères et travaillent sur 
la côte, à Concarneau, à Lorient, laissant les vieux seuls 
à Sarek. Nous ne sommes plus qu'une trentaine dans 
l'île. 

— Alors, avec qui joue-t-il ? Avec qui se promène-t-il ? 

— Oh ! pour cela, il a le meilleur des compagnons. 

— Ah ! et qui ? 

— Un petit chien que Maguennoc lui avait donné. 

— Un chien ? 

— Et le plus drôle qui soit, mal fichu, ridicule, demi- 
barbet et demi-fox, mais si amusant, si cocasse ! Ah ! 
c'est un type que M. Tout- Va-Bien. 

— Tout- Va-Bien ? 

— François l'appelle ainsi, et aucun nom ne lui con- 
viendrait mieux. Il a toujours l'air heureux, content de 
vivre... indépendant, d'ailleurs, disparaissant des heures, 
même des jours entiers, mais toujours là quand on a be- 
soin de lui, quand on est triste et que les choses ne mar- 
chent pas comme on voudrait. Tout- Va-Bien déteste les 
larmes, les gronderies, les querelles. Sitôt qu'on pleure 
ou qu'on fait mine de pleurer, il s'asseoit sur son derrière, 
en face de vous, fait le beau, ferme un œil, ouvre l'autre 
à moitié, et semble si bien rire lui-même que l'on éclate 
de rire. « Allons, mon vieux, dit François, tu as raison, 
tout va bien. Faut pas s'en faire, n'est-ce pas ? » Et lors- 
que l'on est consolé, Tout- Va-Bien s'éloigne en trotti- 
nant. Son devoir est accompli. » 

Véronique riait et pleurait à la fois. Longtemps elle 
garda le silence, s'assombrissant peu à peu et envahie 
par un désespoir qui submergeait toute sa joie v Elle 
pensait à tout ce qu'elle avait perdu de bonheur durant 
ces quatorze années où elle était restée mère sans en- 
fant, portant le deuil d'un fils qui vivait. Tous les soins 
que l'on donne à l'être qui naît, toute la tendresse dont 
on l'entoure et qu'on reçoit de lui, toute la fierté que l'on 
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éprouve à le voir grandir et à l'entendre parler, tout ce 
qui réjouit une mère, et l'exalte, et fait déborder son 
cœur d'une affection chaque jour renouvelée, tout cela 
elle ne l'aurait pas connu. 

« Nous sommes à mi-chemin, » dit Honorine. 

Elles filaient en vue des îles de Glenans. A leur droite 
la pointe de Penmarch, dont elles suivaient parallèle- 
ment les côtes à quinze milles de distance, dessinait une 
igné plus sombre qui ne se distinguait pas toujours de 
l'horizon. 

Et Véronique songeait à son triste passé, à sa mère 
dont elle se souvenait à peine, à sa longue enfance au- 
près d'un père égoïste et maussade, à son mariage, ah ! 
à son mariage surtout ! Elle évoquait ses premières ren- 
contres avec Vorski, alors qu'elle n'avait que dix-sept 
ans. Comme elle avait eu peur tout de suite de cet homme 
bizarre, le redoutant à la fois et subissant son influence, 
comme on subit à cet âge l'influence de ce qui est mys- 
térieux et incompréhensible ! 

Puis c'était la journée détestable de l'enlèvement, et 
les autres qui suivirent, plus détestables encore, les se- 
maines où il l'avait tenue enfermée, la menaçant et la 
dominant de toute sa puissance mauvaise. Et c'était la 
promesse d'union qu'il lui avait arrachée, pacte contre 
lequel s'insurgeaient tous les instincts et toute la volonté 
de la jeune fille, mais à quoi il lui semblait qu'elle devait 
souscrire après un tel scandale et puisque son père y 
consentait. 

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année 
de mariage. Cela, non, jamais, même aux pires heures où 
les cauchemars du passé vous obsèdent comme des fan- 
tômes, jamais elle ne consentait à ressusciter, dans le 
secret de son esprit, cette époque avilissante, les déboires, 
les meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de son mari 
qui, sans vergogne, avec une fierté cynique, se montrait 
peu à peu tel qu'il était, s'enivrant, trichant au jeu, vo- 
lant ses camarades de fête, escroc et maître chanteur, 
et donnant à sa femme l'impression, qu'elle conservait 
encore et qui la faisait frissonner, d'une sorte de génie 
du mal, cruel et déséquilibra. 
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« Assez rêvé, madame Véronique, dit Honorine. 

— C'est autre chose que des rêves et des souvenirs, 
repondit-elle, c'est le remords. 

— Des remords, vous, madame Véronique, vous 
dont la vie n'a été qu'un martyre. 

— Un martyre qui fut une punition. 

— Mais tout cela est fini, madame Véronique, puis- 
que vous allez retrouver votre fils et votre père. Allons, 
voyons, ne pensez qu'à être heureuse. 

— Heureuse, puis-je l'être encore ? 

— Si vous pouvez l'être ! Vous allez voir ça et avant 
longtemps ! Tenez, voici Sarek. » 

Hona;> ne prit sous son banc, dans un coffre, un gros 
coquilla^ dont elle se servait comme d'une conque, à 
la manière des matelots d'autrefois, et, appliquant ses 
lèvres à l'ouverture, gonflant les joues, elle en tira quel- 
ques notes puissantes, pareilles à des mugissements, qui 
emplirent l'espace. 

Véronique l'interrogea du regard. 

« C'est lui que j'appelle, dit Honorine. 

— François ! vous appelez François ! 

— / A chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégrin- 
gole du haut des falaises où nous habitons, et il vient 
jusqu'au môle. 

— Alors je vais le voir ? fit Véronique toute pâle. 

— Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour 
qu'il ne vous reconnaisse pas d'après vos portraits. 
Je vous parlerai comme à une étrangère qui vient visi- 
ter Sarek. » 

On apercevait l'île distinctement, mais le pied des 
falaises était caché par une multitude d'écueils. 

« Àh ! oui, des écueils, ce n'est pas ça qui manque ! 
Ça grouille comme un banc de harengs, s'écria Honorine, 
qui avait dû éteindre le moteur et se servait de deux 
petites rames très courtes. Tenez, la mer était calme 
tout à l'heure. Ici, jamais. » 

C'étaient, en effet, des milliers et des milliers de menues 
vagues qui s'entre-choquaient, se brisaient entre elles, 
et livraient aux roches d'incessantes et d'implacables 
batailles. Le canot semblait naviguer sur le remous d'un 
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torrent. A aucun endroit il n'était possible de discerner 
un lambeau de mer bleue ou verte parmi le bouillonne- 
ment de l'écume. Rien que de la mousse blanche, 
comme battue par l'inlassable tourbillon des forces qui 
s'acharnaient contre les dents pointues des écueils. 

« Et, tout autour, c'est comme cela, reprit Hono- 
rine, à tel point que Sarek n'est pour ainsi dire abor- 
dable qu'en barque. Ah ! ce n'est pas chez nous que les 
Boches auraient pu établir une base de sous-marins. 
Par précaution, des officiers de Lorient sont bien venus, 
il y a deux ans, pour en avoir le cœur net, rapport à 
quelques cavernes qui sont du côté de l'ouest et où on 
ne peut pénétrer qu'à marée basse. C'était du temps 
perdu. Rien à faire, chez nous. Pensez donc, c'est comme 
une poussière de rochers tout alentour, et de rochers 
pointus et qui mordent par en-dessous comme des traî- 
tres. Et, bien que ce soient les plus dangereux, c'est 
peut-être encore les autres qu'il faut le plus craindre, 
les grands que l'on voit, et qui ont leur nom et leur his- 
toire de crimes et de naufrages. Ah ! ceux-là !...» 

Sa voix se faisait sourde. D'une main hésitante, qui 
semblait avoir peur du geste ébauché, elle désigna quel- 
ques récifs qui se dressaient en masses puissantes de 
formes diverses, animaux accroupis, donjons crénelés, 
aiguilles colossales, têtes de sphynx, pyramides gros- 
sières, tout cela d'un granit noir teinté de rouge, et 
comme trempé dans du sang. 

Et elle chuchota : 

« Ah ! ceux-là, ils gardent l'île depuis des siècles et 
des siècles, mais comme des bêtes féroces qui n'aiment 
qu'à faire le mal et à donner la mort. Ceux-là... ceux-là... 
Non, il vaut mieux n'en parler jamais, ni même y penser. 
Ce sont les trente bêtes féroces... Oui, trente, madame 
Véronique... il y en a trente...» 

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit : 

« Il y en a trente. Votre père dit qu'on appelle Sarek 
l'île aux trente cercueils, parce que l'instinct populaire 
a fini par confondre, dans cette occasion, les deux mots 
écueils et cercueils. Peut-être... évidemment... Mais 
tout de même ce sont de vrais cercueils, madame Véro- 



4 o VILE AUX TRENTE CERCUEILS 

nique, et si on pouvait les ouvrir on y trouverait, bien 
sûr, des ossements et des ossements... M. d'Hergemont 
le dit lui-même, Sarek vient du mot sarcophage, qui est, 
selon son expression, la forme savante du mot cercueil. 
Et puis, il y a mieux... » 

Honorine s'interrompit, comme si elle eût voulu penser 
à autre chose et, désignant un récif : 

« Tenez, madame Véronique, après ce gros-là, qui 
nous barre la route, vous verrez, par une éclaircie, notre 
petit port, et, sur le quai, le béret rouge de François. » 

Véronique avait écouté d'une oreille distraite toutes 
les explications d'Honorine. Elle se pencha davantage 
hors du canot pour aviser plus tôt la silhouette de son 
fils, tandis que, malgré elle, reprise par l'idée obsédante, 
la Bretonne continuait : 

« Il y a mieux. L'île de Sarek, et. c'est pour cela que 
votre père Ta choisie comme résidence, contient une sé- 
rie de dolmens qui n'ont rien de remarquable, mais qui 
ont cette particularité d'être tous à peu près semblables. 
Or, savez- vous combien il y en a de ces dolmens ? 
Trente ! trente, comme les principaux écueils. Et ces 
trente-là sont distribués autour de l'île, sur les falaises, 
juste en face des trente écueils, et chacun d'eux porte le 
même nom quel'écueilquiluicorrespond. Dol-er-H'roeck, 
Dol-Kerlitu, etc. Qu'en dites-vous ? » 

Elle avait prononcé ces noms de cette même voix 
craintive avec laquelle elle parlait de toutes ces choses, 
et comme si elle eût redouté d'être entendue de ces cho- 
ses mêmes, animées par elle d'une vie redoutable et 
sacrée. 

a Qu'en dites-vous, madame Véronique ? Oh ! dans 
tout cela il y a bien du. mystère, et il vaut mieux, en:ore 
une fois, garder le silence. Je vous raconterai cela quand 
nous serons parties, loin de l'île, et que votre petit Fran- 
çois sera dans vos bras, entre votre père et vous...» 

Véronique se taisait, surveillant l'espace à l'endroit 
que la Bretonne avait indiqué. Tournant le dos à sa com- 
pagne, les deux mains agrippées au rebord du ~anot, 
elle regardait éperdument. C'était par là, par cet inter- 
alle étroit qu'elle allait apercevoir son enfant retrouvé, 
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et elle ne voulait pas qu'une seconde fût perdue à partir 
de la seconde même où François pouvait lui apparaître. 

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d'Hono- 
rine frôla la paroi. Elles la longèrent, arrivèrent à l'ex- 
trémité. 

« Ah ! fit Véronique douloureusement, il n'est pas 
là. 

— François n'est pas là ! Impossible !» s'écria Hono- 
rine. 

Mais à son tour, elle vit, trois ou quatre cents mètres 
en avant, les quelques grosses pierres qui Servaient de 
jetée au-dessus de la grève. Trois femmes, une fillette, 
et de vieux marins attendaient le canot. Aucun garçon. 
Pas de béret rouge. 

« C'est étrange, fit Honorine à voix basse. Pour la 
première fois, il manque à mon appel. 

— Peut-être est-il malade ? insinua Véronique. 

— Non, François n'est jamais malade. 

— Alors ? 

— Alors, je ne sais pas. 

— Mais vous ne craignez rien ? demanda Véronique, 
qui s'affolait déjà. 

— Pour lui, non... mais pour votre père. Maguennoc 
m'avait bien dit de ne pas le quitter. C-est lui qui est 
menacé. 

— Mais François est là pour le défendre, ainsi que 
M. Maroux, son professeur. Voyons, répondez... que sup- 

* posez- vous ? » 

Après un silence, Honorine haussa les épaules. 

« Un tas de bêtises ! Je me fais des idées absurdes, 
oui, absurdes. Ne m'en veuillez pas. Malgré tout, c'est 
la Bretonne qui reparaît en moi. Sauf quelques années, 
j'ai vécu toute ma vie dans cette atmosphère de légendes 
et d'histoires... N'en parlons plus. » 

L'île de Sarek se présente sous la forme d'un long pla- 
teau assez mouvementé, couvert de vieux arbres, et sup- 
porté par des falaises de hauteur moyenne et qui sont 
les plus déchiquetées que l'on puisse voir. C'est autour de 
l'île comme une couronne de dentelle inégale et diverse, à 
f laquelle ne cessent de travailler la pluie, le vent, le 
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soleil, la neige, le gel, la brume, toute l'eau qui tombe du 
ciel, et toute l'eau qui suinte de la terre. 

Le seul point accessible se trouve sur la côte orien- 
tale, au bas d'une dépression de terrain où quelques 
maisons de pêcheurs, la plupart abandonnées depuis 
la guerre, constituent le village. Une anfractuosité 
s'ouvre là, protégée par la petite jetée. La mer y 
est infiniment calme. Deux barques y étaient amar- 
rées. 

Au moment d'aborder, Honorine tenta un dernier 
effort. 

« Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes. 
Alors... est-ce bien la peine que vous descendiez ? Res- 
tez... Dans deux heures d'ici, je vous amène votre père 
et votre fils, et nous dînons à Beg-Meil ou à Pont-1'Abbé. 
Entendu ? » 

Véronique s'était levée. Sans répondre elle sauta sur 
le môle. 

« Eh bien ! les enfants, demanda Honorine, qui la 
rejoignit et n'insista pas davantage, le gars François 
n'est pas venu ? 

— Il était là sur le coup de midi, déclara une des fem- 
mes. Seulement il ne vous espérait que demain. 

— C'est vrai... mais pourtant il a dû entendre que 
j'arrivais... Enfin, on verra. » 

Et, comme les hommes l'aidaient à décharger, elle 
leur dit : 

« Faudra pas monter ça au Prieuré. Les valises, 
non plus... A moins que... Tenez, si je ne suis pas redes- 
cendue à cinq heures, alors envoyez-moi un gamin avec 
les valises. 

— Non, je viendrai moi-même, fit un des matelots. 

— Comme tu veux, Corréjou. Ah ! dis donc, tu ne me 
dis rien de Maguennoc ? 

— Maguennoc est parti. C'est moi qui l'ai traverse 
jusqu'à Pont-1'Abbé. 

— Quand ça, Corréjou ? 

— Ma foi, le lendemain de votre départ, madame Ho- 
norine. 

— Qu'allait-il faire là-bas ? 
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— Il nous a dit qu'il allait... je ne sais où... rapport 
à sa main coupée... un pèlerinage... 

— Un pèlerinage ? au Faouët, peut-être ? à la cha- 
* pelle Sainte-Barbe ? 

— C'est ça... c'est ça même... la chapelle Sainte- 
Y Barbe... c'est le nom qu'il a dit. » 

Honorine n'en demanda pas davantage. Comment dou- 
ter maintenant de la mort de Maguennoc ? Elle s'éloi- 
gna, accompagnée de Véronique, qui avait rabattu son 
voile, et toutes deux prirent un sentier pierreux, coupé 
démarches, lequel s'élevait au milieu d'un bois de chê- 
- nés et se dirigeait vers la pointe septentrionale de l'île. 

« Après tout, dit Honorine, je ne suis pas sûre, au- 
tant l'avouer, que M. d'Hergemont voudra partir. Tou- 
tes mes histoires, il les traite de billevesées, quoiqu'il 
s'étonne lui-même d'un tas de choses. 

— Est-ce loin, son habitation ? fit Véronique. 

— Quarante minutes de marche. C'est presque une 
» autre île, comme vous verrez, qui est accrochée à la 

première, et où les Bénédictins avaient construit une 
abbaye. 

— Mais il n'y est pas seul avec François et M. Ma- 
roux ? 

— Avant la guerre il y avait deux hommes en plus. 
Depuis, Maguennoc et moi on faisait à peu près tout 

' l'ouvrage, avec la cuisinière, Marie Le Goff. 

— Laquelle est restée là pendant votre absence ? 
"* — Certes oui. » 

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui suivait 
la côte, montait et descendait en pentes abruptes. Par- 
tout de vieux chênes avec leurs boules de gui que l'on 
apercevait parmi les feuilles encore clairsemées. L'Océan, 

" d'un gris vert au loin, entourait l'île d'une ceinture 

^ blanche. 

/ Véronique reprit : 

l « Quel est votre plan, Honorine ? 

— J'entrerai seule, et je parlerai à votre père. Puis je 
reviendrai vous chercher à la porte du jardin, et, aux 

\ yeux de François, vous passerez pour une amie de sa 
f mère. Il devinera peu à peu. 
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— - Et vous croyez que mon père me fera bon accueil ? 

— Il vous recevra à bras ouverts, madame Véroni- 
que, s'écria la Bretonne et nous serons tous heureux, 
pourvu... pourvu qu'il ne soit rien advenu... C'est si 
drôle que François n'accoure pas ! De partout, dans l'île, 
il pouvait voir notre canot... depuis les îles de Glenans 
presque. » 

Elle retombait à ce que M. d'Hergemont appelait ses 
billevesées, et elles continuèrent la route en silence, Vé- 
ronique impatiente et anxieuse. 

Soudain Honorine se signa. 

« Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle. 
Les moines ont sanctifié le lieu, mais il reste de l'ancien 
temps bien des choses mauvaises et qui portent malheur. 
Surtout dans ce bois-là, le bois du Grand-Chêne. » 

L'ancien temps, cela signifiait sans doute l'époque 
des Druides et des sacrifices humains. Et, de fait, elles 
pénétraient dans un bois où les chênes, isolés les uns des 
autres, dressés sur des monticules de pierres moussues, 
avaient une allure de dieux antiques, chacun avec son 
autel, son culte mystérieux et sa puissance redoutable. 

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put s'em- 
pêcher de dire en frissonnant : 

« Comme c'est triste ! Il n'y a pas une fleur sur ce 
plateau désolé. 

— Il en vient d'admirables quand on s'en donne la 
peine. Vous verrez celles de Maguennoc, au bout de 
l'île, à droite du Dolmen-aux-Fées... un endroit qu'on 
appelle le Calvaire-Fleuri. 

— Elles sont belles ? 

— Admirables, je vous dis. Seulement il va chercher 
lui-même la terre à certaines places. Il la prépare. Il la 
travaille. Il la mêle à certaines feuilles spéciales, dont 
il connaît le pouvoir...» 

Et elle reprit entre ses dents : 

« Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des f leurs 
comme il n'y en a pas au monde. . . des fleurs de miracle. . .> 

Au détour d'une colline, la route s'abaissa en un( 
dépression brusque. Une coupure énorme séparait l'île 
en deux parties, dont la seconde se voyait à l'opposé 
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un peu moins haute, et de dimensions bien plus res- 
treintes. 

« C'est le Prieuré, cette partie-là, » prononça la Bre- 
r tonne. 

Les mêmes falaises déchiquetées entouraient l'îlot 
d'un rempart plus escarpé encore, et qui même se creu- 
sait en-dessous comme le cercle d'une couronne. Et ce 
rempart se reliait à l'île principale par un pan de falaise 
long de cinquante mètres, guère plus épais qu'un mur 
de donjon, et dont la crête mince, effilée, semblait aussi 
. coupante que le tranchant d'une hache. 

Sur cette crête, aucun chemin possible, d'autant 

* qu'une large fissure la fendait par le milieu. Aussi 
avait-on amorcé aux deux extrémités les culées d'un 
pont de bois, qui d'abord s'appuyait directement au 
roc et franchissait ensuite d'un élan la fissure médiane. 

Elles s'y engagèrent Tune après l'autre, car il était 

* fort étroit, et en outre peu solide, vacillant sous les pas 
et au souffle du vent. 

« Tenez, regardez là-bas, à la pointe même de l'îlot, 
dit Honorine, on aperçoit un coin du Prieuré. » 

Le sentier qui s'y dirigeait traversait des prairies 
plantées de petits sapins disposés en quinconces. Un 
autre sentier filait à droite et se perdait dans des taillis 
épais. 
s Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont 
la façade basse s'allongeait peu à peu, lorsque la Bre- 
4 , tonne, au bout de quelques minutes, s'arrêta net, tour- 
née vers les taillis de droite, et cria : 

« Monsieur Stéphane ! 

— Qui appelez-vous ? demanda Véronique, M. Ma- 
roux ? 

— Oui, le professeur de François. Il courait du côté 
du pont... Je l'ai vu par une éclaircie... Monsieur Sté- 

;* phane !... Mais pourquoi ne iépond-il pas ? Vous avez 
' vu une silhouette ? 

— Non. 

— J'affirme que c'est bien lui, avec son béret blanc... 
Du reste, on aperçoit le pont derrière nous. Attendons 

\ qu'il passe. 
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— Pourquoi attendre ? S'il y a quelque chose, un 
danger quelconque, c'est au Prieuré... 

— C'est juste. Dépêchons-nous. » 

Elles hâtèrent le pas, envahies de pressentiments* 
puis, sans motif, se mirent à courir, tellement leurs 
appréhensions s'exaspéraient aux approches de la 
réalité. 

L'îlot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas 
qui limitait le domaine du Prieuré. A ce moment, 
des cris se firent entendre qui venaient de l'habita- 
tion. 

Honorine s'exclama : 

« On appelle ! Vous avez entendu ? Des cris de 
femme!... C'est la cuisinière !... C'est Marie Le Goff...» 

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais 
d'une main si maladroite qu'elle mêla la serrure et ne 
put ouvrir. 

« Par la brèche ! ordonna-t-elle... Tenez, à droite !... » 

Elles s'élancèrent, franchirent le mur et traversèrent 
une large pelouse hérissée de ruines, et où le sentier 
tortueux et mal tracé se perdait à tout instant sous des 
traînées de lierre et de mousse. 

« Nous voilà ! nous voilà ! proférait Honorine. Nous 
arrivons !» 

Et elle mâchonnait : 

« On ne crie plus ! c'est effrayant... Ah ! cette pauvre 
Marie Le Goff... » 

Elle saisit le bras de Véronique. 

« Faisons le tour. La façade est de l'autre côté... 
Par ici, les portes sont toujours fermées et les volets mis 
aux fenêtres. » 

Mais Véronique s'empêtra dans des racines, trébucha 
et tomba à genoux. Quand elle se releva, la Bretonne 
l'avait quittée et contournait l'aile gauche. Inconsciem- 
ment, Véronique, au lieu de la suivre, fila droit vers la 
maison, escalada le perron et se heurta contre la porte 
close,, qu'elle frappa à coups redoublés. 

L'idée de faire le tour comme Honorine lui semblait 
une perte de temps que rien ne pourrait jamais réparer. 
Cependant, devant la vanité de ses efforts, elle allait a'y 
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résoudre, quand, de nouveau, des cris retentirent à l'inté- 
rieur et au-dessus d'elle. 

C'était une voix d'homme où Véronique crut recon- 
, uaître la voix de son père. Elle recula de quelques pas. 
Brusquement, au premier étage, une des fenêtres s'ou- 
vrit, et elle aperçut M. d'Hergemont, la figure boule- 
versée par une épouvante inexprimable, et qui haletait : 

« Au secours ! au secours ! Ah ! le monstre... Au 
secours ! 

— Père ! père ! appela Véronique avec désespoir, 
c'est moi ! » 

Il baissa la tête un instant, ne parut pas voir sa fille, 
* Q t, rapidement, essaya d'enjamber le balcon. Mais, 
derrière lui, il y eut une détonation et un des carreaux 
de la croisée vola en éclats. 

« Assassin ! assassin ! » cria-t-il en rentrant dans la 
pièce. 

Véronique, affolée, impuissante, regarda autour d'elle. 
Comment secourir son père ? Le mur était trop élevé, 
sans rien qui permît de s'y accrocher. Tout à coup elle 
avisa, vingt mètres plus loin, au pied même de la maison, 
une échelle. Par un prodige de volonté et d'énergie, elle 
réussit, quoique cette échelle fût très lourde, à la porter 
et à la dresser au-dessous de la fenêtre ouverte. 

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque 
l'esprit n'est plus que désordre et qu'effervescence, 
lorsque tout le corps est secoué par le tremblement de 
.+ l'angoisse, une certaine logique continue d'associer nos 
idées les unes aux autres, et Véronique se demandait 
pourquoi la voix d'Honorine ne se faisait pas entendre 
et par quoi son intervention était retardée. 

Elle pensait aussi à François. Où donc était Fran- 

, çois ? Avait-il suivi Stéphane Maroux dans sa fuite 

inexplicable ? Était-il parti à la recherche de secours ? 

:♦ Et puis, qui était celui que M. d'Hergemont traitait de 

^monstre et d'assassin ? 

L'échelle n'atteignait pas la fenêtre, et Véronique se 

rendit compte aussitôt de l'effort qu'il lui faudrait 

faire pour enjamber le balcon. Cependant, elle n'hésita 

* pas. Là-haut, on se battait, lutte mêlée de clameur* 
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étouffées que poussait son père. Véronique monta. Tout 
au plus put-elle saisir le barreau inférieur du balcon. 
Mais une étroite corniche lui permit de se hisser sur un 
genou, de passer la tête et de voir le drame qui se dérou- 
lait dans la pièce. 

A ce moment, M. d'Hergemont avait de nouveau 
reculé jusqu'à la fenêtre, un peu en arrière, même, de 
sorte qu'elle le voyait presque de face. Il ne bougeait 
pas, les yeux hagards, les bras tendus en un geste indécis, 
comme dans l'attente d'une chose effrayante qui allait 
se produire. 

11 bégaya : 

« Assassin... assassin... Est-ce bien toi ? Ah ! sois 
maudit ! François ! François ! » 

vSans doute appelait-il son petit-fils à son secours, et 
sans doute François était-il en butte, lui aussi, à quelque 
attaque, peut-être blessé, peut-être mort ! 

Véronique retrouva un surcroît de force et réussit à 
mettre le pied sur la corniche. 

« Me voilà !... me voilà !... » voulait-elle crier. 

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu !... 
elle voyait !... En face de son père, à cinq pas de lui, 
contre le mur opposé de la pièce, il y avait un être qui 
braquait un revolver sur M. d'Hergemont et le visait 
lentement. Et cet être... Oh ! l'horreur !... Véronique 
reconnaissait le béret rouge dont Honorine avait parlé, 
la chemise de flanelle à boutons d'or... Et surtout elle 
retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des senti- 
ments atroces, l'expression même de Vorski aux heures 
où le soulevaient ses instincts de haine et de férocité. 

L'enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient 
pas du but qu'il voulait atteindre, et il semblait éprou- 
ver comme une joie sauvage à différer ainsi le geste 
fatal. 

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne ser- 
vaient à rien pour conjurer le péril. Ce qu'il lui fallait 
faire, c'était se jeteT entre son père et son fils. Elk 
grimpa, s'accrocha, escalada la fenêtre. 

Trop tard. Le coup partit. M. d'Hergemont tombs 
avec un gémissement de douleur. 
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Et en même temps, dans la même seconde où l'enfant 
tenait encore le bras tendu et où le vieillard s'effondrait, 
une porte s'ouvrait au fond. Honorine apparut, et l'abo- 
minable vision la frappa pour ainsi dire en pleine 
figure. 

« François ! hurla-t-elle... toi ! toi I » 

L'enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui 
barrer le passage. Il n'y eut même pas de lutte. L'enfant 
recula d'un pas, leva brusquement l'arme qu'il tenait à 
la main, et tira. 

Honorine plia les genoux et s'affaissa en travers de 
la porte. Et, tandis qu'il sautait par-dessus le corps et 
qu'il s'enfuyait, elle continuait à dire : 

« François !... François!... non, ce n'est pas vrai... 
Ah ! est-ce possible ?... François...» 

Un éclat de rire, dehors. Oui, l'enfant avait ri. Véro- 
nique l'entendit, ce rire affreux, infernal, pareil au rire 
de Vorski, et tout cela la brûlait d'une telle souffrance 
qu'elle reconnut sa souffrance d'autrefois, celle qui la 
brûlait en face de Vorski ! 

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne l'appela 
point. 

Près d'elle, une voix faible murmurait son nom. 

« Véronique . . . Véronique ...» 

M. d'Hergemont gisait à terre et la regardait de ses 
yeux vitreux, tout remplis de mort déjà. 

Elle s'agenouilla près de lui, et comme elle essayait 
d'ouvrir son gilet et sa chemise ensanglantés, afin de 
panser la blessure dont il mourait, il l'écarta dou- 
cement de la main. Elle comprit que les soins étaient 
inutiles et qu'il voulait lui parler. Elle se pencha da- 
vantage. 

« Véronique... pardon... Véronique... » 

Cela, c'était l'expression première de sa pensée défail- 
lante. Elle le baisa au front en pleurant : 

« Tais-toi, père... ne te fatigue pas... » 

Mais il avait autre chose à dire, et sa bouche articu- 
lait vainement des syllabes qui ne formaient pas de 
sens et qu'elle écoutait désespérément. La vie s'en allait. 

L'ILB AUX TRENT1 CKRCUKIL» é* 
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L'esprit s 'évanouissait daris les ténèbres. Véronique 
colla l'oreille au& lèvres mêmes qui s'épuisèrent en un 
dernier effort, et elle perçut ces mots : 

« Prends garde... prends garde... te Pierre-Dieu... » 

Soudain il se dressa à demi. Ses yeux prirent de l'éclat, 
comme allumés par la lueur suprême d'une flamme qui 
s'éteignait. Véronique eut l'impression que son père, 
en la regardait, comprenait seulement toute la signifi- 
cation de sa présence et entrevoyait tous les dangers 
qui la menaçaient. Il prononça, d'une voix rauque et 
terrifiée, mais bien distincte : 

« Ne reste pas, c'est ta mort si tu restes... Sauve-toi 
de cette île... Va-t'en... Va-t'en... » 

Sa tête retomba. Il balbutia encore quelques mots 
que Véronique surprit : 

« Ah ! la croix... les quatre croix de Sarek... ma 
fille... ma fille... le supplice de la croix... » 

Et ce fut tout. 

Il y eut un grand silence, un silence énorme que la 
jeune femme sentit peser sur elle comme un fardeau 
dont le poids s'aggravait à chaque seconde. 

« Sauve-toi de cette île !... répéta une voix... «Va- 
t'en ». C'est votre père qui vous l'ordonne, madame Vé- 
roiiiqilë. » 

Honorine était auprès d'elle, livide, les deux mains 
collées à une serviette eii tampoil, rougie de sang, qu'elle 
tenait contre sa poitrine. 

« Mais il faut vous soigner ! s'écfte Véfohicjùe... 
Attelldez... faites-moi voir. 

— Plus tard... oïl s'occupera de moi plus tard... 
breddililte la Bffctoilhe... Ah ! te rtionstrë ! si j'avais pii 
arriver à temps ! mais la porte d'en bas était barri- 
cadée... » 

Véronique la supplia : 

« Laissez-vous soigner... Entendez- vous... 

— Tout à l'heure... D'abord... Marie Le Gofï, h 
cuisinière, au bout de l'escalier... elle est blessée aussi., 
à mort peut-être... allez voir... » 

Véronique sortit par la porte du fond, celle que soi 
fils avait franchie en s'enfuyaiit. Il y avait un vasti 
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palier. Sur les premières marches, repliée sur elle-même, 
Marie Le Goff râlait. 

Elle mourut presque aussitôt, sans avoir repris 
connaissance, troisième victime du drame incompréhen- 
sible. 

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M. d'Herge- 
mont avait bien été la, seconde victime. 






IV 

LES PAUVRES GENS DE SAREK 



Iorsque Véronique eut pansé la plaie d'Honorine, — 
-j plaie peu profonde et qui ne paraissait pas mettre en 
danger les j ours de la Bretonne , — lors qu 'elle eut transport é 
le corps de Marie Le Goff dans la grande pièce encombrée 
de livres et meublée comme un cabinet de travail où 
reposait son père, elle ferma les yeux de M. d'Hergemont, 
le recouvrit d'un drap et se mit à prier. Mais les mots de 
prière ne venaient pas à ses lèvres, et son esprit ne 
s'arrêtait sur aucune pensée. Elle était comme assommée 
par les coups répétés du malheur. Assise, la tête entre 
ses mains, elle resta là près d'une heure, tandis qu'Hono- 
rine dormait d'un sommeil de fièvre. 

De toutes ses forces elle repoussait l'image de son fils, 
comme elle avait toujours repoussé celle de Vorski. 
Mais les deux images se confondaient, tournaient autour 
d'elle, dansaient devant ses yeux clos, ainsi que ces 
clartés qui, dans l'ombre de nos paupières obstinément 
fermées, passent, repassent, se multiplient et s'unissent. 
Et ce n'était qu'une même face, cruelle, sardonique, 
grimaçante et hideuse. 

Elle ne souffrait pas comme souffre une mère qui pleure 
un fils. Son fils était mort depuis quatorze ans, et celui 
qui venait de ressusciter, celui pour lequel toutes les 
ressources de sa tendresse maternelle étaient prêtes à 
jaillir, celui-là devenait subitement un étranger, pis 
que cela, le fils de Vorski ! Comment eût-elle souffert ? 

Mais quelle blessure au plus profond de son être ! 
Quel bouleversement, pareil à ces cataclysmes qui 
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secouent toute une paisible région jusqu'à ses entrailles ! 
Quel spectacle de l'enfer ! Quelle vision de folie et d'hor- 
reur ! Quel jeu ironique du plus épouvantable destin ! 
Son fils tuant son père, au moment où, après tant d'an- 
nées de séparation et de deuil, elle allait embrasser l'un 
et l'autre, et vivre dans la douceur et dans l'intimité! 
Son fils assassin ! Son fils semant la mort ! Son fils 
braquant l'arme implacable, et tuant de toute son âme 
et de toute sa joie perverse ! 

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle 
ne s'en souciait point. Pourquoi son fils avait-il fait 
cela ? Pourquoi son professeur, Stéphane Maroux, com- 
plice sans doute, instigateur peut-être, s'était-il enfui 
avant le drame ? Autant de questions qu'elle ne cher- 
chait pas à résoudre. Elle ne pensait qu'à la scène 
effrayante, au carnage, à la mort. Et elle se demandait 
si la mort n'était point pour elle l'unique refuge et l'uni- 
que dénouement. 

« Madame Véronique, murmura la Bretonne. 

— Qu'y a-t-il ? fit la jeune femme, éveillée de sa 
stupeur. 

— Vous n'entendez pas ? 

— Quoi ? 

— On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit être vos 
valises qu'on apporte.» 

Vivement elle se leva. 

« Mais que dois-je dire ? Comment expliquer ?... 
Si j'accuse cet enfant... 

— Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler. 

— Vous êtes bien faible, ma pauvre Honorine. 

— .Non, non, ça va mieux. » 

Véronique descendit et, au bas de l'escalier, dans un 
large vestibule dallé de noir et de blanc, tira les verrous 
d'une grande porte. 

C'était, en effet, un des matelots. 

« J'ai frappé à la cuisine, dit l'homme. Marie Le 
Goff n'est donc pas là ? Et madame Honorine ?... 

— Honorine est en haut et désire vous parler.» 
Le matelot la regarda, parut impressionné par cette 

jeune femme si pâle et si grave, et la suivit sans mot dire. 
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Honorine attendait au premier étage, debout devant 
la porte ouverte. 

« Ah ! c'est toi, Corréjou ?... Écoute-moi bien... et 
pas d'histoires, n'est-ce pas ? 

— Qu'y a-t-il, m'ame Honorine ? mais vous êtes 
> blessée ? qu'y a-t-il ? » 

Elle découvrit l'embrasure de la porte et prononça 
simplement, montrant sous leurs suaires les deux cada- 
vres : 

« Monsieur Antoine et Marie Le Goff... assassinés 
tous deux... 

La figure de l'homme se décomposa. Il balbutia: 

— Assassinés... est-ce possible ?... Par qui ? 

— Je ne sais pas, nous sommes arrivées après. 

— Mais... le petit François ?... Monsieur Stéphane ?.. 

— Disparus... on a dû les tuer aussi. 

— Mais... mais... Maguennoc ? 

— ■ Maguennoc ?... pourquoi parles-tu de lui, Corré- 
jou ? 

— J'en parle... j'en parle... parce que si Maguennoc 
est vivant... tout ça... c'est une autre affaire. Maguen- 
noc a toujours dit que ce serait lui le premier. Et Ma- 
guennoc ne dit que des choses dont il est certain. Ma- 
guennoc connaît le fond même des choses. » 

Honorine réfléchit, puis déplara : 

« Maguennoc a été tué. » 

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son 
■j visage exprima cette sorte de terreur folle que Véronique 
avait, à diverses reprises, notée chez Honorine. Il se 
signa et dit à voix très basse : 

« Alors... alors... voilà que ça arrive, m'ame Hono- 
rine ?... Maguennoc l'avait bien annoncé... Encore 
l'autre jour, dans ma barque, il nous l'a dit : « Ça ne va 
pas tarder... Tout le monde devrait partir. » 

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva 
vers l'escalier. 

« Reste là, Corréjou, commanda Honorine. 

— Il faut partir, Maguennoc Ta dit. Tout le monde 
doit partir. 

— Reste là, » répéta Honorine. 
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Et comme le matelot s'arrêtait, indécis, elle continua : 
« Nous sommes d'accord. Il faut partir. On partira 
demain à la fin de la journée. Mais, auparavant, on 
doit s'occuper de M. Antoine et de Marie Le Goff. 
Voici, tu vas nous envoyer les sœurs Archignat pour la 
veillée des morts. Ce sont d'assez méchantes femmes, 
mais elles ont l'habitude. Sur les trois, il faut que deux 
viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur prix 
ordinaire. 

— Et après, m'ame Honorine ? 

— Tu t'occuperas des cercueils avec tous les vieux, 
et dès le petit matin on mettra les corps en terre bénite, 
dans le cimetière de la chapelle. 

— Et après, m'ame Honorine ? 

— Après, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez 
faire vos paquets et filer. 

— Mais vous, m'ame Honorine ? 

— Moi, j'ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes 
d'accord ? 

— Nous sommes d'accord. C'est une nuit simple- 
ment à passer. Mais je suppose bien que d'ici demain 
il n'y aura pas de nouveau ?... 

— Mais non... mais non... Va, Corréjou... Dépêche- 
toi. Et surtout ne dis pas aux autres que Maguennoc est 
mort. Sans quoi on ne pourrait plus les tenir. 

— Promis, m'ame Honorine.» 
Le matelot partit en hâte. 

Une heure plus tard survenaient deux des sœurs 
Archignat, vieilles créatures, osseuses et desséchées, qui 
avaient l'air de sorcières, et dont la coiffe aux ailes de 
velours noir était sale et crasseuse. Honorine fut trans- 
portée dans la chambre qu'elle occupait à l'extrémité 
de l'aile gauche et sur le même étage. 

La veillée des morts commença. 

Cette nuit, Véronique la passa d'abord auprès de son 
père, puis au chevet d'Honorine dont l'état semblait 
moins bon. Elle finit par s'assoupir, et fut réveillée par 
la Bretonne, qui lui dit dans un de ces accès de fièvre 
où la conscience ne perd pas toute lucidité : 
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« François doit se cacher... ainsi que M. Stéphane... 
Il y a des cachettes sûres dans Pile, que Maguennoc leur 
avait montrées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura 
rien de ce côté. 

— Vous êtes certaine ? 

— Certaine... Alors, voilà... Demain, quand tout le 
monde aura quitté Sarek, et que nous serons seules 
toutes deux, je ferai le signal avec ma conque, et il 
viendra ici.» 

Véronique se révolta : 

« Mais je ne veux pas le voir !... j'ai horreur de 
lui !... Comme mon père, je le maudis... Mais pensez 
donc, il a tué mon père, sous mes yeux ! il a tué Marie 
Le Goff,... il a voulu vous tuer ! Non, non, c'est de la 
haine, c'est du dégoût que j'ai pour ce monstre !.••» 

La Bretonne lui serra la main, d'un geste qui lui était 
habituel, et murmura : 

« Ne le condamnez pas encore... il n'a pas su ce 
qu'il faisait. 

— Que dites-vous ! Il n'a pas su ? Mais j'ai vu ses 
yeux ! les yeux de Vorski... 

— Il n'a pas su... il était fou. 
- — Fou ? Allons donc ? 

— Oui, madame Véronique. Je connais l'enfant. Il 
n'a pas son pareil comme bonté. S'il a fait tout cela, 
c'est un coup de folie qu'il a eu... comme M. Stéphane. 
Ils doivent pleurer de désespoir maintenant. 

— Il est inadmissible... je ne puis croire.. . 

— Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez 
rien de ce qui se passe... et de ce qui va se passer... 
Mais si vous saviez. .. Ah ! il y a des choses . . . des choses. . . » 

Sa voix n'était plus perceptible. Elle se tut, mais ses 
yeux restaient grands ouverts et ses lèvres remuaient 
sans bruit. 

Il n'y eut pas d'incidents jusqu'au matin. Vers cinq 
heures, Véronique entendit qu'on clouait les cercueils 
et presque aussitôt la porte de la chambre où elle se 
trouvait fat ouverte, et les sœurs Archignat entrèrent 
en coup de vent, très agitées toutes deux. 

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour 
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se donner du cœur, avait bu un peu trop et parlait à 
tort et à travers. 

« Magupnnoc est mort ! crièrent-elles, Maguennop 
est mort, et vous ne disiez rien ! Nous partons ! Vite, 
notre argent ! » 

Une fois réglées, elles s'enfuirent à toutes jambes, 

et, une heure après, d'autres femmes, averties par elles, 

accoururent et voulurent entraîner ceux de leurs hommes 

ui travaillaient. Toutes proféraient les mêmes paroles. 

« Il faut s'en aller ! Il faut tout préparer... Après, il 
sera trop tard... Les deux barques peuvent emmener 
tout le monde. » 

Honorine dut s'entremettre avec toute son autorité 
et Véronique distribuer de l'argent. Et l'enterrement se 
fit en hâte. I) y avait, non loin de là, une vieille chapelle, 
consolidée par les soins de M. d'Hergemont, et où tous 
les mois un prêtre de Pont-1'Abbé venait dire la niesse. 
A côté, l'ancien cimetière des abbés de Sarek. Les deux 
corps y fuient ensevelis, et un vieillard, qui en temps 
ordinaire faisait fonction de sacristain, bredouilla les 
paroles de bénédiction. 

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs 
voix, leurs gestes étaient saccadés. L'idée fixe du départ 
les obsédait, et ils ne s'occupèrent point de Véronique, 
qui priait et pleurait à l'écart. 

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes 
dévalaient à travers l'île. Véronique, qui avait l'impres- 
sion de vivre dans un monde de cauchemars pu les évé- 
nements se succédaient en dehors de toute logique et 
sans aucun lien les uns avec les autres, Véronique re- 
tourna près d'Honorine, que son état de faiblesse avait 
empêchée d'assister à l'enterrernent de son naaître. 

« Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons 
aujourd'hui ou demain, et nous partirons avec François. » 

Et, comme Véronique s'indignait, elle répéta : 

« Avec François, je vous le dis, et avec M. Sté- 
phane. Et le plus tpt possible. Moi aussi je veux partir... 
et vous emmener, ainsi que François... Il y a la mprt 
dans l'île... la mort est maîtresse ici... i] faut lui laisser 
Sarek... Nous partirons tous.» 
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Véronique ne vqulut pas la contrarier. Mais vers neuf 
, heures, des pas précipités se firent entendre de nouveau, 
] C'était Corréjou, qui venait du village, et qui, des l'en- 
' trée, cria : 

« On a volé votre canot, marne Honorine ! Le canot 
' a disparu ! 

— Impossible ! » protesta la Bretonne. 
Tout essoufflé, le matelot affirma : 

« Il a disparu. Ce matin, j'avais deviné quelque 
: chose... Mais sans doute j'avais bu un coup de trop... 
/ j'y ai pas pensé. Depuis, les autres ont vu comme moi. 
^ L'amarre a été coupée... Ça s'est passé dans la nuit. Et 

on a hlé. Ni vu ni connu. » 
i Les deux femmes se regardèrent, et la môme pensée 
■ les étreignit. François et Stéphane Maroux avaient pris 
: la fuite. 

Entre ses dents, Honorine marmotta : 

« Oui... oui., c'est ça... il connaît le maniement. » 

Peut-être Véronique éprouva-t-elle un soulagement à 
savoir que l'enfant était parti et qu'elle ne le reverrait 
plus. Mais Honorine, reprise de peur, s'exclamait : 

« Alors... alors... comment va-t-on faire ?... 

•— Faut partir tout de suite, m'ame Honorine. Les 
Joarcjues sont prêtes... chacun fait son paquet... A onze 
f heures, plus personne au village. » 
> Véronique s'interposa. 

« Honorine n'est pas en étq.|: de partir... 
* — Mais si... je vais mieux... déclara la Bretonne. 

— Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou 
deux... Revenez après-demain, Cojréjou. » 

^ Elle poussa vers la porte le matelot, qui d'ailleurs ne 
songeait qu'à s'éloigner. 

t\ « Eh bien, c'est ça, après-demain, je reviendrai... 
Du reste, on ne pput pas tout emporter... Il faudra bien 

v revenir de temps à autre chercher des affaires... Soignez- 
vous bien, m'ame Honorine. » 
Il se précipita dehors. 

** « Corréjou ! Corréjou ! » 

f ' Honorine s'était soulevée sur son }it et appelait déses- 

f péréijient. 
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« Non, non, ne t'en va pas, Corréjou... Attends- 
moi, tu vas me porter dans ta barque. » 

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle 
voulut se lever. 

« J'ai peur... Je ne veux pas rester seule... » 

Véronique la retint. 

« Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne 
vous quitte pas. » 

Il y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et 
Honorine, rejetée de force sur son lit, impuissante, 
gémissait : 

« J'ai peur... j'ai peur... L'île est maudite... C'est 
tenter le bon Dieu que d'y rester... La mort de Maguen- 
noc, c'est l'avertissement... J'ai peur!...» 

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-luci- 
dité qui lui permettait de mêler certaines paroles claires 
et raisonnables aux paroles incohérentes où se montrait 
son âme superstitieuse de Bretonne. 

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et arti- 
cula : 

« Je vous le dis... L'île est maudite... Un joui 
Maguennoc me l'a avoué: «Sarek, c'est une des portes 
de l'enfer : la porte est close maintenant. Mais le joui 
où elle s'ouvrira, tous les malheurs passeront comme 
une tempête. » 

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu 
et c'est d'une voix plus douce, qui allait en s'éteignant 
qu'elle continua : 

« Il aimait bien l'île, cependant... comme nou 
tous. Il en parlait alors d'une façon que je ne comprenai 
pas : « La porte est double, Honorine, et elle ouvre éga 
lement sur le Paradis. » Oui, oui, l'île était bonne à habi 
ter... Nous l'aimions... Maguennoc y faisait pousse 
des fleurs... Oh ! ces fleurs... elles sont énormes... troi 
fois plus hautes... et plus belles... » 

Des minutes lourdes s'écoulèrent. La chaubre occu 
pait à l'extrémité de la maison une aile qui formaien 
saillie et dont les fenêtres avaient vue à droite et à gauch 
de l'île, par-dessus les rochers qui dominaient la mer. 

Véronique s'assit, les yeux fixés sur les vagues blan 
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ches que la brise, plus forte, agitait davantage. Le soleil 
Relevait dans la brume épaisse où les côtes de Bretagne 
demeuraient invisibles. Mais, à POccident, le regard, 
par delà la ceinture d'écume que trouaient les pointes 
noires des écueils, pouvait s'étendre vers les plaines 
désertes de l'Océan. 

Assoupie, la Bretonne murmurait : 

« On dit que la porte, c'est une pierre... et qu'elle 
^ vient de très loin, d'un pays étranger... c'est la Pierre- 
Dieu. On dit aussi que c'est une pierre précieuse... qui 
est d'or et d'argent mélangés. La Pierre-Dieu... la 
pierre qui donne mort ou vie... Maguennoc l'a vue... 
Il a ouvert la porte et il a passé le bras... Et sa main... 
sa main est tombée en cendres. » 

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu 
".. à peu la gagnait, ainsi qu'une eau mauvaise qui suinte 
et qui pénètre. Les événements horribles auxquels, de- 
' puis quelques jours, elle assistait avec effroi, semblaient 
en provoquer d'autres plus terribles encore, qu'elle 
attendait comme un ouragan que tout annonce et qui 
va tout emporter dans sa course vertigineuse. 

Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu'ils ne vins- 
sent, déchaînés par la puissance fatale qui multipliait 
contre elle ses attaques redoutables. 

; « Vous ne voyez pas les barques ? » demanda Honorine. 
Véronique objecta : 

> « On ne peut les voir d'ici. 

— Si, si, c'est le chemin qu'elles prendront sûrement, 
elles sont lourdes, et il y a une passe plus large à la pointe . » 
De fait, après un instant, Véronique vit saillir au 
tournant du promontoire l'avant d'une barque. 
f Elle enfonçait profondément dans l'eau, très chargée, 
encombrée de caisses et de paquets sur lesquels des 
f femmes et des enfants avaient pris place. Quatre hom- 
mes ramaient vigoureusement. 
« C'est celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait 
■, v sauté de son lit, à moitié vêtue. . . Et voici l'autre, tenez. » 
La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois 

> hommes seulement ramaient et une femme. 
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Elles étaient toutes deux trop loin — peut-être sept 
à huit cents mètres — pour qu'on pût discerner les 
visages. Mais aucun bruit de voix ne montait de ces 
lourdes coques chargées de misère, qui fuyaient devant 
la mort. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Honorine, pourvu 
qu'ils sortent de l'enfer ! 

— Que pouvez- vous craindre, Honorine ? Rien ne les 
menace. 

— Si, tant qu'ils n'auront pas quitté l'île. 

— Mais ils l'ont quittée. 

— Tout autour de l'île, c'est encore l'île. C'est là qup 
guettent les cercueils. 

— Mais la mer n'est pas mauvaise. 

— 11 y a autre chose que la mer... ce n'est pas la fner 
qui est l'ennemie. 

— Alors, quoi ? 

— Je ne sais pas. ^ ne sais pas... » 

Les deux barques montaient vers la pointe du nord. 
Deux passes s'ouvraient à elles, qUe la Bretonne dési- 
gna d'après le nom de deux écUeils, le Roc au Diable 
et la Dent de Sârek. 

Presque aussitôt, il fut visible que Corréjou avait 
cftoisi la passe du Diable. 

« Ils l'atteignent, notait la Bretonne. Us y sont.,. 
Cent mètres encore, et c'est le salut... » 

Elle eut presque un ricanement. 

« Ah ! toutes les machinatibrts du diable voilt être 
déjouées, madame Véronique, je crois bien que nous 
serons sauvées, vous et ïho\ et tous ceux de Sarek. > 

Véronique demeura silencieuse. 9or_ oppression côftt: - 
nuait, d'autant plus accablante qu'elle lié pouvait l'at 
tribuer qu'à ces vagues pressentiments qu'il est impos- 
sible de combattre. Elle avait fixé une ligrie en deçà de 
laquelle le danger persistait, et cette ligne, Corréjou nfc 
l'avait pas encore atteinte. 
^Honorine grelottait de fièvre. Elle marmotta : 

« J'ai peur... j'ai peur... 

— Mais non, déctafa Véronique, ert se raidissant, 
C'est absurde. D'où peut venir le danger ? 
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— Ah ! cria la Bretonne. Qu'est-fce que c'est ? Qu'est- 
ce que cela veut dire ? 

— Quoi ? Qu'y a-t-il ? » 

Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres 
et regardaient éperdument. Là-bas quelque chose avait 
pour ainsi dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de 
suite, elles reconnurent le canot à moteur dont elles 
s'étaient servies la veille et dont Corréjou avait annoncé 
la disparition. 

« François !... François !... articula Honorine avec 
stupeur. François et M. Stéphane !... » 

Véronique reconnaissait l'enfant. Il se tenait debout à 
l'avant du cahot et faisait des signes aux gens des deux 
barques. Les hommes répondirent en agitant leurs avi- 
rons, tandis qtie les fertimes gesticulaient. Malgré l'oppo- 
sition de Véronique, Honorine ouvrit les deux battants 
de la fenêtre, et elles entendirent des bruits de voix 
partni les crépitements du moteur, mais ne purent saisir 
une seule parole. 

« Qu'est-ce que ça veut dire ? répéta la Bretonne... 
François et M. Stéphane... Pourquoi n'ont-ils pas gagné 
la côte ? 

— Peut-être, expliqua Véronique, ont-ils craint 
d'être remarqués et interrogés à leur atterrissage... 

— Mais non, on les connaît, surtout François, qui 
m'accompagnait souvent. En outre, les papiers d'iden- 
tité sont dans le canot. Non, non, ils attendaient là, 
cachés derrière la roche. 

— Mais, Honorine, s'ils se cachaient, pourquoi se 
montrent- ils, maintenant ? 

— Ah! voilà... voilà... je ne comprends pas... et came 
semble drôle. . . Que doivent penser Corréjou et les autres ?» 

Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans 
le sillage de la première, s'étaient presque arrêtées. Tous 
les passagers semblaient retournés vers le canot, tjui 
avançait rapidement dans leur direction et qui ralentit 
lorsqu'il arriva à hauteur de la seconde. De la sorte* il 
continua de filer suivant une ligne qui se trouvait paral- 
lèle à la ligne des deux barques et distante de quinze ou 
vingt mètres. 
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« Je ne comprends pas... je ne comprends pas... » 
murmura la Bretonne. 

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, à 
allure très douce, l'intervalle qui séparaitles deux barques. 

Et soudain les deux femmes virent que François se 
baissait, puis se dressait, et ramenait le bras droit en 
arrière comme s'il allait lancer quelque chose. 

En même temps, Stéphane Maroux agissait de la 
même façon. 

L'événement se produisit, brusque et terrifiant. 

« Ah ! » cria Véronique. 

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la tête 
aussitôt, et vit, dans toute son horreur, l'affreux spec- 
tacle. 

Deux choses avaient été jetées à travers le petit espace, 
une chose partie de l'avant, lancée par François, une 
autre de l'arrière, lancée par Stéphane Maroux. 

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux 
barques, suivies de deux tourbillons de fumée. 

Les détonations retentirent. Un instant, on ne dis- 
tingua rien de ce qui se passait au milieu de ce nuage 
noir. Puis le rideau s'écarta, rabattu de côté par le 
vent, et Véronique et la Bretonne virent les deux bar- 
ques qui s'enfonçaient rapidement, tandis que des êtres 
sautaient dans la mer. 

La vision — et quelle vision infernale ! — ne fut pas 
longue. Elles aperçurent, debout sur une des bouées, 
une femme qui tenait un enfant dans ses bras et qui 
ne bougeait pas, puis des corps immobiles, atteints 
sans doute par l'explosion, puis deux hommes qui se 
battaient, fous peut-être. Et tout cela disparut avec 
les barques. 

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. 
Ce fut tout. 

Honorine et Véronique n'avaient pas dit un seul 
mot, muettes d'épouvante. L'événement dépassait 
tout ce que leur angoisse avait pu imaginer. 

A la fin, Honorine porta la main à sa tête et dit d'une 
voix sourde, dont Véronique devait se rappeler l'intona- 
tion : 
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« Ma tête éclate... Ah ! les pauvres gens de Sarek !... 
C'étaient mes amis... mes amis d'enfance.,, et on ne les 
reverra pas... Jamais la mer ne rend ses morts à Sarek, . . 
Elle les garde... Elle a des cercueils tout prêts... mille 
et mille cercueils cachés... Ah ! ma tête éclate... Je 
deviens folle... folle comme François... mon pauvre 
François ! » 

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses 
doigts crispés, elle s'accrochait au balcon et regardait 
comme on regarde au fond d'un abîme où Ton va se 
jeter. Qu'allait faire son fils ? Sauver ces gens, dont on 
entendait maintenant les hurlements de détresse, les 
sauver sans retard ? On peut avoir des accès de folie, 
mais les crises s'apaisent devant certains spectacles. 

Le canot avait reculé dès l'abord pour n'être pas en- 
traîné par les remous. François et Stéphane, dont on 
voyait toujours le béret rouge et le béret blanc, étaient 
debout, aux mêmes postes d'avant et d'arrière, et ils 
tenaient dans leurs mains... Les deux femmes discer- 
naient mal, à cause de la distance, ce qu'ils tenaient 
dans leurs mains. Cela avait l'air de bâtons un peu 
longs... 

« Des perches pour secourir... murmura Véronique 

— Ou des fusils... » répondit Honorine. 

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les 
neufs têtes des survivants dont on devinait aussi, parfois, 
les bras qui gesticulaient, et dont on percevait les 
appels. 

Quelques-uns s'éloignèrent en hâte du canot, mais 
quatre d'entre eux s'en approchèrent, et, de ces quatre- 
là, il y en eut deux qui ne pouvaient tarder à l'atteindre. 

Soudain, François et Stéphane firent le même mouve- 
f ment, mouvement de tireurs qui épaulent. 
> Deux lueurs scintillèrent, tandis que parvenait le 
^ bruit d'une seule détonation. 
i Les têtes des deux nageurs disparurent. 
f « Ah ! les monstres, » bégaya Véronique, qui tomba 
J, à genoux, toute défaillante. 
| Près d'elle, Honorine se mit à vociférer : 
I « François !... François !... » 

l L ',LE AUX TRENTE CERCUEILS 5 
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La voix ne portait pas, trop faible, et contrariée par 
le vent. Mais la Bretonne continuait : 

« François !... Stéphane !... » 

Et ensuite elle courut à travers sa chambre, puis dans 
les couloirs, à la recherche de quelque chose, et elle 
revint vers la fenêtre, toujours en proférant : 

« François ! François !... Écoute... » 

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait 
de signal. Mais, l'ayant porté à sa bouche, elle ne put 
en tirer que des sons indistincts et sourds. 

« Ah! malédiction! balbutia-t-elle en rejetant la con- 
que . Je n'ai plus de force... François!... François!... » 

Elle était effrayante à voir, les cheveux en désordre, 
la sueur de la fièvre sur son visage. Véronique la supplia : 

« Honorine, je vous en prie. 

— Mais regardez-les ! regardez-les ! » 

Là-bas, le canot allait de l'avant, les deux tireurs à 
leur poste, et l'arme prête pour le crime. 

Les survivants s'enfuyaient, deux d'entre eux res- 
taient en arrière. 

Ces deux-là furent visés. Leurs têtes disparurent. 

« Mais regardez-les, scandait la Bretonne d'un ton 
rauque... C'est la chasse!... On abat le gibier... Ah! les 
pauvres gens de Sarek !...» 

Un coup de fusil encore. Un point noir sombra. 

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les 
barreaux du balcon, comme les barreaux d'une cage 
qui l'eût emprisonnée 

« Vorski !... Vorski !... gémissait-elle, assaillie pai 
le souvenir de son mari... C'est le fils de Vorski . » 

Brusquement elle fut prise à la gorge, et elle aperçut 
contre son visage, le visage méconnaissable de la Bre- 
tonne. 

« C'est ton fils à toi, bredouillait Honorine... soi' 
maudite... tu es la mère du monstre, et tu seras punie... 

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, dans m 
accès d'hilarité qui la convulsait. 

« Lacroix ! oui, la croix... tu monteras sur la croix.. 
Des clous aux mains !... Quel châtiment I... Des clou 
aux mains I » 
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Elle était folle. 

Véronique se dégagea et voulut la contraindre à l'im- 
mobilité, mais Honorine, avec une rage méchante, la 
repoussa, lui fit perdre l'équilibre, et, vivement, esca- 
lada le balcon. 

Elle demeura debout sur la fenêtre en levant les bras 
et en vociférant de nouveau : 

« François !... François !... » 

De ce côté de la maison, par suite d'un niveau diffé- 
rent, l'étage était moins haut. La Bretonne sauta dans 
l'allée, la traversa, franchit des massifs qui la bordaient, 
et courut vers la crête des rochers qui formaient la falaise 
et surplombaient la mer. 

Un instant elle s'arrêta, cria trois fois le nom de l'en- 
fant qu'elle avait élevé, et, la tête en avant, se jeta 
dans l'abîme. 

Au loin, la chasse à l'homme s'achevait. 

Une à une les têtes s'enfoncèrent. Le massacre était 
fini. 

Alors, le canot que montaient François et Stéphane 
s'enfuit vers la côte de Bretagne, vers les plages de 
Beg-Meil et de Concarneau. 

Véronique restait seule dans l'Ile aux trente cercueils. 
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Véronique restait seule dans l'Ile aux trente cercueils. 
Jusqu 'à l 'instant où le soleil descendit parmi les nuages 
qui semblaient reposer sur la mer, à l'horizon, elle ne 
bougea pas, écroulée contre la fenêtre, la tête enfouie 
dans ses deux bras qu'elle appuyait au rebord. 

La réalité passait dans les ténèbres de son esprit 
comme des tableaux qu'elle s'efforçait de ne pas voir, 
mais qui, par moments, devenaient précis au point 
qu'elle s'imaginait revivre les scènes atroces. 
■'■•-' Elle continuait à ne point chercher d'explications à 
tout cela, et à ne point faire d'hypothèse sur toutes les 
raisons qui eussent éclairé le drame. Elle admettait la 
folie de François et de Stéphane Maroux, ne pouvant 
supposer d'autres motifs à de tels actes. Et, croyant 
fous les deux assassins, elle n'essayait pas de leur 
attribuer des projets quelconques et des volontés dé- 
finies. 

La folie d'Honorine, d'ailleurs, qu'elle avait vue pour 
ainsi dire éclater, l'incitait à juger tous les événements 
comme provoqués par une sorte de déséquilibre mental 
dont les habitants de Sarek avaient tous été victimes. 
Elle-même, à certaines minutes, sentait son cerveau 
vaciller, ses idées s'évanouir dans la brume, et d'invisi- 
bles fantômes rôder autour d'elle. 

Elle s'assoupit, et d'un sommeil que hantaient de 
telles images, et où elle se trouvait si malheureuse, 
qu'elle se mit à sangloter. Du reste, il lui semblait en- 
tendre un bruit léger qui, dans son esprit engourdi, 
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prenait une signification hostile. Des ennemis appro- 
chaient. Elle ouvrit les yeux. 

Il y avait devant elle, à trois pas, assis sur ses pattes 
de derrière, un animal bizarre, vêtu de longs poils café 
au lait, et dont les pattes de devant étaient croisées 
comme des bras. 

C'était un chien, et tout de suite elle se rappela le 
chien de François, dont Honorine lui avait parlé comme 
d'une brave bête, dévouée et comique. Elle se rappela 
même son nom : Tout- Va-Bien. 

En le prononçant, ce nom, à demi- voix, elle eut un 
mouvement de colère et fut sur le point de chasser rani- 
mai affublé de ce sobriquet ironique. Tout- va-bien ! 
Et elle pensait à toutes les victimes de l'affreuse tour- 
mente, tous les morts de Sarek, son père assassiné, 
Honorine se tuant, François devenu fou. Tout- Va-Bien ! 

Cependant, le chien ne remuait pas. Il faisait le beau 
de la façon qu'Honorine avait décrite, la tête un peu 
penchée, un œil clos, les coins de la bouche tirés en 
arrière jusqu'aux oreilles, les bras noués, et, vrai- 
ment quelque chose comme un sourire émanait de sa 
face. 

Maintenant Véronique se souvenait : c'était sa manière, 
à Tout-Va-Bien, de manifester sa sympathie pour ceux 
qui avaient de la peine. Tout- va-bien ne supportait 
pas la vue des larmes. Quand on pleurait, il faisait le 
beau jusqu'à ce qu'on sourît à son tour et qu'on le 
caressât. 

Véronique ne sourit point, mais elle l'attira contre 
elle et lui dit : 

« Non, ma pauvre bête, tout ne va pas bien. Tout 
va mal, au contraire. N'importe, il faut vivre, n'est-ce 
pas ? et ne pas devenir fou soi-même comme les autres...» 

Les nécessités de l'existence lui imposaient le besoin 
d'agir. Elle descendit à la cuisine, trouva quelques pro- 
visions dont elle donna une bonne part au chien. Puis 
elle remonta. 

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la 
porte d'une chambre qui devait être inoccupée en temps 
ordinaire. Une immense lassitude l'accablait, causée par 
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fant d'efforts et par des émotions si violentes. Elle 
s endormit presque aussitôt. Tout-Va-Bien veillait au 
p *d de son lit. 

Le lendemain elle s'éveilla tard, avec une impression 
.singulière d'apaisement et de sécurité. Il lui semblait 
que sa vie actuelle se reliait à sa vie douce et calme de 
3esançon. Les quelques jours d'horreur qu'elle avait 
cassés prenaient le recul d'événements lointains et 
<iont le retour ne pouvait pas l'inquiéter. Les êtres qui 
avaient disparu dans la grande tempête demeuraient 
pour elle un peu comme des étrangers qu'on a rencon- 
trés et qu'on ne verra plus. Son cœur ne saignait pas. 
Je deuil n'atteignait point le fond de son âme. 

"'était le repos imprévu et sans limites, la solitude 
reconfortante. Et cela lui parut si bon que, un vapeur 
rîtant venu mouiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit 
; ucun signal. Sans doute, la veille, avait-on aperçu 
de la côte la lueur des explosions et entendu le fracas des 
détonations. Véronique ne bougea point. 

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa 
bien qu'on allait aborder et explorer le village. Mais 
cuire qu'elle redoutait une enquête où son fils pouvait 
être mêlé, elle ne voulait point qu'on la trouvât, elle, 
qu'on l'interrogeât, qu'on découvrît son nom, sa per- 
sonnalité, son histoire, et qu'on la fît rentrer dans le 
cercle 'nfernal d'où elle était sortie. Elle préférait 
attendre une semaine ou deux, attendre qu'un hasard fît 
passer x portée de l'île quelque barque de pêcheur qui la 
recueillerait. 

Mais personne ne monta jusqu'au Prieuré. Le vapeur 
s'éloigna et rien ne troubla l'isolement de la jeune femme. 

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir 
renoncé à lui livrer de nouveaux assauts. Elle était 
seule et maîtresse d'elle-même. Tout-Va-Bien,, dont la 
présence lui avait apporté un grand réconfort, disparut. 

Le domaine du Prieuré occupe toute l'extrémité de 
'îlot, sur l'emplacement d'une abbaye de Bénédictins, 
abandonnée au quinzième siècle, et peu à peu tombée 
en ruines et détruite. J 

La maison, bâtie au dix-huitième siècle par un riche 
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armateur breton avec les matériaux de l'ancienne de- 
meure abbatiale et avec les pierres de la chapelle, 
n'offrait rien de curieux, ni comme architecture ni 
comme ameublement. Véronique, d'ailleurs, n'osa péné- 
trer dans aucune des chambres. Le souvenir de son père 
et de son fils l'arrêtait devant les portes closes. 

Mais le deuxième jour, sous un clair soleil de prin- 
temps, elle explora le parc. Il s'étend jusqu'à la pointe 
de l'île et, comme la pelouse qui précède la maison, il est 
bossue de ruines et vêtu de lierre. Elle remarqua que 
toutes les allées se dirigeaient vers un promontoire 
escarpé que couronne un groupe de chênes énormes. 
Quand elle déboucha, elle vit que ces chênes entouraient 
une clairière en forme de demi-lune qui s'ouvre sur 
la mer. 

Au centre de cette clairière s'allonge un dolmen 
dont la table ovale et assez courte s'appuie sur deux 
pieds de roc presque carrés. L'endroit est grandiose et 
d'une majesté impressionnante. La vue qu'on découvre 
est infinie. 

x Le Dolmen-aux-Fées dont parlait T T onorine, pensat- 
elle. Je ne dois pas être loin du Calvaire-Fleuri et des 
fleurs de Maguennoc.» 

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux 
pieds portait quelques signes gravés indéchiffrables. 
Mais, sur les deux faces extérieures -qui regardaient la 
mer et formaient comme deux plaques unies et préparées 
pour l'inscription, il y avait des choses qui lui redon- 
nèrent un frémissement d'angoisse. 

A droite, c'était, profondément incrusté, le dessin 
inhabile et primitif de quatre croix sur lesquelles se 
tordaient quatre silhouettes de femmes. A gauche, 
c'était une série de lignes écrites, mais dont les ca- 
tères, insuffisamment creusés dans le roc, avaient été 
presque effacés par les intempéries, ou peut-être 
même grattés volontairement par les mains de l'homme. 
Cependant, quelques mots demeuraient, les mêmes mots 
que Véronique avait lus sur le dessin trouvé près du 
cadavre de Maguennoc: «Quatre femmes en croix... 
trente cercueils... La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie, » 
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Véronique s'éloigna en vacillant. Le mystère était 
devant elle encore, comme partout dans l'île, et elle 
était résolue à le fuir jusqu'au moment où elle pourrait 
s'en aller de Sarek. 

Un sentier partait de la clairière et passait près du 
dernier chêne à droite, chêne sans doute anéanti par la 
foudre et dont il ne restait que le tronc et quelques 
branches mortes. 

Plus loin elle descendit quelques marches de pierres, 
traversa une petite prairie où quatre rangs de menhirs 
étaient alignés, et s'arrêta brusquement avec un cri 
étouffé, cri d'admiration et de stupeur devant un spec- 
tacle qui s'offrait à elle. 

« Les fleurs de Maguennoc, » murmura-t-elle. 

Les deux derniers menhirs de l'allée centrale qu'elle 
suivait, se dressaient comme les poteaux d'une porte 
ouverte sur la plus magnifique des visions, une espla- 
nade rectangulaire, longue de cinquante mètres tout au 
plus, à laquelle on descendait par quelques marches, et 
que bordaient, ainsi que les colonnes d'un temple, deux 
rangs de menhirs d'une même hauteur, plantés à inter- 
valles strictement égaux. La nef et les bas côtés de ce 
temple étaient pavés de larges dalles de granit, irrégu- 
lières, cassées, et que l'herbe, qui poussait dans les fen- 
tes, dessinait comme le plomb qui encadre les frag- 
ments d'un vitrail. 

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, 
dans ce carré, se pressaient, autour d'un vieux Christ 
en pierre qui émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles 
fleurs ! Des fleurs inimaginables, fantastiques, des fleurs 
de rêve, des fleurs de miracle, des fleurs hors de propor- 
tion avec les fleurs habituelles. 

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle 
demeurait interdite en face de leur grandeur et de leur 
splendeur. Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu 
de chaque sorte. On eût dit un bouquet, composé de 
façon à réunir toutes les couleurs, tous les parfums et 
toutes les beautés. 

Et, ce qu'il y avait de plus étrange, c'est que ces 
fleurs qui, à l'ordinaire, ne fleurissent pas simultané- 
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ment et dont les éclosions se succèdent de mois en mois, 
poussaient et fleurissaient à la fois ! C'est au même jour 
que ces fleurs, toutes fleurs vivaces dont l'effervescence 
ne se prolonge guère au delà de deux ou trois semaines, 
s'épanouissaient et se multipliaient, lourdes, éclatantes, 
somptueuses, fièrement portées par leurs tiges puis- 
santes. 

C'étaient des éphémères de Virginie, c'étaient des 
renoncules, des hémérocalles, des ancolies, des poten- 
tilles rouges comme du sang, des iris d'un violet plus 
lumineux qu'une robe d'évêque ! On y voyait le pied- 
d'alouette, le phlox, le fuchsia, l'aconit, le montbretia. 

Et, par-dessus tout cela — oh ! de quel trouble fut 
envahie la jeune femme ! — par-dessus la corbeille 
étincelante, plus élevées sur une étroite plate-bande qui 
entourait le piédestal du Christ, toutes leurs grappes 
bleues, blanches, violettes, semblant se hausser pour 
atteindre le corps même du Sauveur, des véroniques... 

Elle défaillit d'émotion. En s'approchant, elle avait 
hi sur une petite pancarte accrochée au piédestal ces 
simples mots : La fleur de maman. 

Véronique ne croyait pas au miracle. Que les fleurs 
fussent prodigieuses, sans aucun rapport avec les fleurs 
de nos pays, cela elle devait bien l'admettre. Mais elle 
se refusait à croire que cette anomalie ne pût s'expli- 
quer que par des raisons surnaturelles ou par les for- 
mules des recettes magiques dont Maguennoc avait le 
secret. Non, il y avait là quelque cause, fort simple peut- 
être, sur laquelle les événements apporteraient toute 
clarté. 

Cependant, au milieu du beau décor païen, au cœur 
même du miracle qu'il semblait avoir suscité par sa 
présence, le Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui 
lui faisaient l'offrande de leurs couleurs et de leurs par- 
fums. Véronique s'agenouilla... 

Le lendemain et îe surlendemain, elle revint au Cal- 
vaire-Fleuri. Cette fois, le mystère qui l'environnait 
de toutes parts se manifestait de la façon la plus char- 
mante, et son fils- y jouait un rôle qui permettait de rêver 



QUATRE FEMMES EN CROIX... » 75 

à lui, devant les fleurs de véronique, sans haine et sans 
désespoir. 

Mais le cinquième jour, elle s'aperçut que ses provi- 
sions touchaient à leur fin, et, vers le milieu de l'après- 
midi, elle descendit au village. 

En bas, elle constata que la plupart des maisons 
étaient restées ouvertes, tellement leurs possesseurs 
avaient, en s'en allant, la certitude de revenir et d'em- 
porter, dans un second voyage, les choses nécessaires. 

Le cœur serré, elle n'osa pas en franchir le seuil. Il y 
avait des géraniums sur le rebord des fenêtres. Les 
grandes horloges à balancier de cuivre continuaient à 
régler le temps dans les chambres vides. Elle s'éloigna. 

Mais, sous un hangar, non loin du quai, elle aperçut 
les sacs et les caisses qu'Honorine avait apportés sur 
le canot. 

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y 
en a pour des semaines, et, d'ici là... » 

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes, 
quelques boîtes de conserves, du riz, des allumettes, et 
elle était sur le point de retourner au Prieuré, quand elle 
eut l'idée de poursuivre sa promenade jusqu'à l'autre 
bout de l'île. En repassant, elle reprendrait le panier. 

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le pay- 
sage ne lui parut pas différent. Mêmes plaines, mêmes 
land es sans cultures et sans pâturages, mêmes bosquets 
de vieux chênes. L'île, également, se rétrécissait, sans 
obstacle qui empêchât de voir la mer des deux côtés 
et de distinguer au loin la côte bretonne. 

Et il y eut aussi une haie qui allait d'une falaise à 
l'autre, et qui servait de clôtrre à un domaine, domaine 
de chétive apparence, avec longue masure délabrée et 
communs aux toits rapiécés, avec une cour sale, mal 
entretenue, encombrée de ferraille et de fagots. 

Véronique retournait déjà sur ses pas, lorsqu'elle 
s'arrêta, confondue. Il lui avait semblé entendre un 
gémissement. Elle prêta l'oreille, épiant le grand silence 
et, de nouveau, le même bruit, mais plus distinct, lui 
parvint ; il y en eut d'autres, des cris de souffrance et 
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d'appel, des cris de femmes. Tous les habitants n'avaient 
donc pas pu prendre la fuite ? Elle éprouva de la joie, , 
mêlée d'un peu de peine, à savoir qu'elle n'était pas 
seule dans Sarek, et de la crainte aussi à l'idée que les 
événements allaient peut-être l'entraîner encore dans 
le cycle de mort et d'horreur. 

Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne 
provenait pas de la maison, mais des communs, situés à 
droite de la cour. Cette cour, une simple barrière la fer- 
mait, qu'elle n'eut qu'à pousser et qui s'ouvrit avec 
un crissement de bois qui frotte. 

Aussitôt, à l'intérieur des communs, les cris redou- 
blèrent. On avait entendu, sans doute. Véronique hâta 
le pas. 

Si le toit des communs était arraché par places, les 
murs étaient épais et solides, avec de vieilles portes 
cintrées renforcées de barres de fer. Contre l'une de ces 
portes, des coups furent frappés à l'intérieur, tandis 
que les appels se faisaient plus pressants. 

« Au secours !... au secours !... » 

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins 
stridente, grinçait : 

« Tais-toi donc, Clémence, c'est eux peut-être... 

— Non, non, Gertrude, c'est pas eux ! on ne les 
entend pas !... Ouvrez donc, la clef doit y être...» 

Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de s'intro- 
duire, vit une grosse clef sur la serrure. Il lui suffit de 
tourner. La porte s'ouvrit. 

Tout de suite elle reconnut les sœurs Archignat, à 
moitié vêtues, décharnées, avec leur air de sorcières 
méchantes. Elles se trouvaient dans une buanderie 
encombrée d'ustensiles, et Véronique aperçut au fond, 
couchée sur de la paille, une troisième femme qui se 
lamentait d'une voix presque éteinte et qui devait être 
la troisième sœur. 

A ce moment, une des deux premières s'écroula, 
épuisée, et l'autre, dont les yeux brillaient de fièvre, 
saisit le bras de Véronique et se mit à parler avec une 
sorte de halètement : 

« Vous les avez vus, hein ?... Ils sont là ?... Corn- 
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ment ne vous ont-ils pas tuée' ?... Depuis que les autres 
ont pris la fuite, ils sont les maîtres de Sarek... Et c'est 
à notre tour... Voilà six jours que nous sommes là, 
enfermées... tenez, c'était le matin du départ... On 
faisait ses paquets pour s'en aller sur les barques... 
Toutes trois nous sommes venues ici, dans cette buan- 
derie, prendre notre linge qui séchait. Et ils sont venus. . . 
on ne les a pas entendus... on ne les entend jamais... 
Et puis, tout, à coup, la porte a été fermée... un seul 
claquement, un tour de clef, et ça y était... On avait des 
pommes, du pain, de l'eau-de-vie surtout... On n'a pas 
trop souffert... Seulement, allaient-ils revenir et nous 
tuer ? Était-ce notre tour ? Ah ! ma bonne dame, ce 
qu'on a tendu l'oreille ! et ce qu'on tremblait de peur ! 
L'aînée est devenue folle... Écoutez-la... elle divague... 
1 L'autre, Clémence, n'en peut plus... Et moi... moi... 
Gertrude...» 

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras 
de Véronique. 

a Et Corréjou ? Il est revenu, n'est-ce pas ? et 
reparti ? Pourquoi ne nous a-t-on pas cherchées ?.,. 
C'était pas difficile... On savait bien où nous étions, et, 
au moindre bruit, nous appelions... Alors?... Alors?...» 

Véronique hésitait à répondre. Cependant, pour 
quelle raison eût-elle caché la vérité ? 

Elle déclara : 

« Les deux barques ont coulé, 

— Quoi ? 

— Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. 
Tous ceux qui les montaient sont morts... C'était en 
face du Prieuré... au sortir de la passe du Diable.» 

Véronique n'en dit pas davantage, évitant de pro- 
noncer les noms et d'expliquer le rôle de François et de 
son professeur. Mais Clémence s'était dressée, le visage 
décomposé. Elle aussi, appuyée contre la porte, se rele- 
vait sur les genoux. 

Gertrude murmura : 

« Et Honorine ? 

— Honorine est morte. 

— Morte ! » 
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Les deux sœurs crièrent cela à la fois. Puis elles se 
turent et se regardèrent. La même pensée les frappait. 
Elles semblaient réfléchir. Gertrude eut un mouvement 
de doigts comme une personne qui calcule. Et, sur les 
deux figures, l'épouvante croissait. 

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude 
articula, les yeux fixés aux yeux de Véronique. 

« Voilà... voilà... le compte y est... Savez-vous 
combien ils étaient sur les barques, sans mes sœurs et 
moi ? Savez-vous ? Vingt.. Alors, calculez... Vingt, 
et puis Maguennoc qui est mort le premier... et puis 
M. Antoine qui est mort après... et puis le petit François 
et M. Stéphane qui ont disparu, mais qui sont morts 
aussi, et puis Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes.. 
Alors, calculez... ça fait vingt-six... vingt-six... le compte 
y est bien, n'est-ce pas ? vingt-six ôtés de trente... 
Vous comprenez, n'est-ce pas ? les trente cercueils, il 
faut bien les remplir... alors vingt-six ôtés de trente... 
reste quatre... n'est-ce pas? » 

Elle ne pouvait plus parler, sa langue s'embarrassait. 
Pourtant les syllabes terribles sortirent de sa bouche, 
et Véronique l'entendit qui balbutiait : 

« Hein ? Vous comprenez ?... reste quatre... nous 
quatre... les trois sœurs Archignat qu'on a retenues et 
enfermées... et puis vous.,. Alors, n'est-ce pas ? les 
quatre croix,., vous savez bien? quatre femmes en croix... 
le compte y est... c'est nous quatre... il n'y a plus que 
nous dans l'île... quatre femmes... » 

Véronique écoutait en silence... Une petite sueur 
mouillait sa peau. 

Elle haussa les épaules. 

« Eh bien, et après ? s'il n'y a plus que nous dans 
l'île, que craignez-vous ? 

— Eux donc ! eux ! 
Elle s'impatienta. 

— Mais puisque tout le monde est parti ! 
Gertrude s'effara : 

— Parlez bas. S'ils vous entendaient I 

— Mais qui ? 

— Eux... ceux d'autrefois... 
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— Ceux d'autrefois ? 

— Oui, ceux qui faisaient des sacrifices... ceux qui 
tuaient les hommes et les femmes... pour plaire à leurs 
dieux. . . 

— Mais tout cela est fini ! Les druides, vous voulez 
dire ? Voyons, quoi, il n'y a plus de druides. 

— Parlez bas ! parlez bas ! il y en a encore... il y a 
des mauvais génies... 

— Des esprits, alors ? dit Véronique, horripilée par 
ces superstitions. 

— Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en 
os... avec des mains qui ferment les portes et vous em- 
prisonnent... des êtres qui coulent les barques, les mêmes, 
quoi ! qui ont tué M. Antoine, Marie LeGoff et les autres... 
ceux qui en ont tué vingt-six.-.)) 

Véronique ne répondit pas. Il n'y avait pas à répondre. 
Elle savait, elle, qui avait tué M. d'Hergemont, Marie 
Le Goff et les autres, et coulé les deux barques. 

Elle demanda : 

« A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les 
trois ? 

— A dix heures et demie... alors qu'on avait rendez- 
vous à onze heures au village, avec Corréjou. » 

éronique réfléchit. Il n'était guère possible que Fran- 
çois et Stéphane eussent eu le temps d'être à dix heures 
et demie à cet endroit, et, une heure plus tard, derrière 
la roche d'où ils s'étaient élancés sur les deux barques. 
Devait-on supposer qu'il restait dans l'île un ou plusieurs 
de leurs complices ? 

Elle prononça : 

« En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne 
pouvez demeurer dans cet état. Il faut vous reposer, 
vous restaurer... » 

La seconde sœur s'était mise debout. Elle dit, avec la 
même intonation sourde et véhémente que sa sœur : 

« Il faut, avant tout, se cacher et pouvoir se défendre 
contre eux. 

— Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle, éprou- 
vait aussi ce besoin d'un asile contre un ennemi possible. 

— Comment ? Voilà. Ce sont des choses dont on 
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parlait beaucoup dans l'île, surtout cette année, et 
Maguennoc avait décidé qu'aux premières attaques 
tout le monde se réfugierait au Prieuré. 

— Au Prieuré ? et pourquoi ? 

■ — Parce que là on peut se défendre. Les falaises sont 
à pic. On est protégé de toutes parts. 

— Le pont ? 

— Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y 
a une petite cahute à vingt pas à gauche du pont. C'est 
l'endroit qu'ils avaient choisi pour enfermer les provisions 
d'essence. Avec trois ou quatre bidons répandus 
sur le pont et une allumette, l'affaire est faite. On est 
chez soi. Pas de communication possible. Pas d'attaque. 

— Alors, pourquoi n'est-on pas venu au Prieuré au 
lieu de s'enfuir sur les barques ? 

— Les barques, la fuite, c'était plus prudent. Mais 
nous n'avons plus le choix, maintenant. 

— Et nous partirions ? 

— Tout de suite, il fait jour encore et ça vaut mieux 
que la nuit. 

— Mais votre sœur, celle qui est couchée ? 

— Nous avons une brouette. Nous la porterons. Il y 
a un chemin direct jusqu'au Prieuré, sans passer par le 
village. )> 

Bien que Véronique n'admît qu'avec répugnance la 
perspective de vivre dans l'intimité des sœurs Archi- 
gnat, elle céda, dominée par une peur qu'elle ne pouvait 
maîtriser. 

« Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, 
et je retourne au village chercher des provisions. 

— Oh ! pas pour longtemps, objecta l'une des sœurs. 
Dès que le pont sera coupé, nous allumerons des feux 
sur la butte du Dolmen-aux-Fées, et on enverra un 
vapeur de la côte. Aujourd'hui, voilà la brume qui 
tombe, mais demain... » 

Véronique ne protesta pas. Elle acceptait maintenant 
l'idée de quitter Sarek, fût-ce au prix d'une enquête 
qui révélerait son nom. 

Elles partirent après que les deux sœurs eurent avalé 
un verre d'eau-de-vie. Accroupie dans la brouette, la 
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folle riait doucement et prononçait de petites phrases 
qu'elle adressait à Véronique comme si elle eût voulu la 
faire rire aussi. 
« On ne les rencontre pas encore... ils s'apprêtent... 

— Tais-toi donc, vieille folle, ordonna Gertrude, tu 
nous porterais malheur. 

— Oui, oui, on va s'amuser... ça sera drôle... Moi, 
je porte une croix d'or autour du cou... et puis une autre 
à la main, taillée dans la peau avec des ciseaux... 
Regardez... Partout des croix... On doit être bien sur 
une croix... On doit bien dormir. 

— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui 
lui allongea une gifle. 

— Entendu... entendu... mais c'est eux qui vont te 
frapper, je les vois qui se cachent...» 

Le sentier, assez rude d'abord, gagna le plateau que 
formaient les falaises occidentales, plus hautes, mais 
moins déchiquetées et moins ravinées. Les bois étaient 
plus rares, les chênes étaient tous courbés par le vent 
du large. 

« Nous approchons des landes, qu'on appelle les 
Landes Noires, déclara Clémence Archignat. Ils habitent 
là-dessous. » 

De nouveau Véronique haussa les épaules. 

« Comment le savez-vous ? 

— Nous savons plus de choses que les autres, dit 
Gertrude... On nous appelle les sorcières, et il y a du 
vrai... Maguennoc lui-même, qui s'y connaissait, nous 
demandait conseil sur tout ce qui est remède, sur les 
pierres qui portent bonheur, sur les herbes de la Saint- 
Jean... 

— L'armoise, la verveine, ricana la folle... on la 
cueille au coucher du soleil... 

— Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons 
ce qu'on dit dans l'île depuis des centaines d'années, et 
on a toujours dit qu'il y avait là-dessous toute une ville 
avec des rues où ils demeuraient au temps jadis. Et il 
y en a encore... J'en ai vu, moi qui vous parle. » 

Véronique ne répondit pas. 

« Mes soeurs et moi, oui, on en a vu un... Deux fois, 

L'ILI AUX TMXfTS CERCUIlLi 6. 
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au sixième jour qui suit la lune de juin. Il était habillé 
en blanc... et il montait au Grand-Chêne cueillir le gui 
sacré... avec une serpe d'or. f. l'or luisait au clair de 
lune... Je l'ai vu, que je vous dis... et d'autres aussi 
Font vu... Et il n'est pas le seul. Ils sont plusieurs qui 
sont restés d'autrefois pour garder le trésor... Oui ! oui, 
j'ai bien dit, le trésor... On dit que c'est une pierre qui 
fait des miracles, qui peut faire mourir si on y touche, et 
qui fait vivre quand on s'étend dessus... Tout ça, c'est 
des vérités, Maguennoc nous l'a dit, des vérités... Ceux 
d'autrefois gardent la pierre... la Pierre-Dieu... et il 
faut qu'&nous sacrifient tous cette année... oui, tous... 
trente morts pour les trente cercueils... 

— Quatre femmes en croix, chantonna la folle. 

— Et ça ne peut pas tarder... Le sixième jour après la 
lune approche. Il faut que nous soyons parties avant 
qu'on ne monte au Grand- Chêne, pour la cueillette du 
gui. Tenez, le Grand-Chêne, on le voit d'ici. C'est dans 
le bois avant le pont... Il domine les autres. 

— Ils sont cachés derrière, dit la folle, qui s'était 
retournée sur sa brouette. Ils nous attendent. 

— Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n'est-ce pas ? 
vous le voyez le Grand-Chêne ?... là-bas... par-dessus 
la dernière lande ? Il est plus... il est plus... » 

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase. 

Clémence lui dit : 

« Eh bien, quoi ? Qu'est-ce que tu as ? 

— J'ai vu quelque chose... bégaya Gertrude... J'ai 
vu du blanc qui remuait... 

— Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-ce 
qu'ils se montrent en plein jour ? Tu as la berlue.» 

Elles regardèrent toutes deux un moment, puis repar- 
tirent. Le Grand-Chêne bientôt ne fut plus visible. 

La lande qu'elles traversaient était morne et rugueuse, 
hérissée de pierres couchées comme des tombes et qui, 
toutes, s'alignaient dans le même sens. 

« C'est leur cimetière, » chuchota Gertrude. 

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut 
se reposer. Clémence n'eut pas la force de pousser la 
brouette. Toutes deux vacillaient sur leurs jambes et 
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elles interrogeaient l'espace avec des yeux inquiets. 

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier s'a- 
morça sur celui que Véronique avait pris le premier jour 
avec Honorine, et elles entrèrent dans le bois qui pré- 
cède le pont. 

Au bout d'un instant, l'émotion croissante des sœurs 
Archignat fit comprendre à Véronique que Ton appro- 
chait du Grand-Chêne, et elle l'aperçut en effet, plus 
gros que les autres, élevé sur un piédestal de terre et de 
racines, et séparé d'eux par des intervalles plus grands. 
Il lui fut impossible de ne pas penser que plusieurs 
hommes pouvaient se dissimuler derrière ce tronc massif, 
et qu'il s'en dissimulait peut-être. 

f Malgré leur effroi les sœurs avaient accéléré l'allure, 
et elles ne regardèrent pas l'arbre fatal. 

On s*en éloigna. Véronique respira plus librement. 
Tout danger était passé, et elle allait railler les sœurs 
Archignat, lorsque l'une d'elles, Clémence, tournoya sur 
elle-même et s'abattit avec un gémissement. 

En même temps quelque chose tomba à terre, quelque 
chose qui l'avait frappée dans le dos. C'était une hache, 
une hache de pierre. 

« Ah ! la pierre de foudre ! la pierre de foudre ! y 
.cria Gertrude. 

Une seconde, elle leva la tête, comme si, selon des 
croyances populaires encore vivaces, elle avait pensé 
qu^ la hache venait du ciel et fût une émanation du 
tonnerre. 

^ Mais, à ce moment, la folle, qui était sortie de sa 
brouette, bondit sur place et retomba la tête en avant. 

► Une autre chose avait sifflé dans l'espace. La folle se 
tordait de douleur. Gertrude et Véronique virent une 
flèche qui était fichée dans son épaule et qui vibrait 
encore. 

Alors Gertrude s'enfuit en hurlant. 
s* Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient à 
Wre. La folle ricanait : 

> « Derrière le chêne ! Ils se cachent... je les vois. » 
Clémence bégayait : 

« Au secours I aidez-moi... emportez-moi... j'ai peur. » 
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Mais une flèche encore siffla et se perdit au loin. 

Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers 
arbres, et se précipita sur la pente qui dévalait vers le 
pont. 

Elle courait éperdument, poussée non point tant par 
une terreur, d'ailleurs légitime, que par la volonté 
ardente de trouver une arme et de se défendre. Elle se* 
rappelait que, dans le bureau de son père, il y avait une 
vitrine remplie de fusils et de revolvers qui tous por- 
taient la mention « chargés », inscrite sans doute à cause 
de François, et c'était une de ces armes dont elle voulait 
se saisir pour faire front à l'ennemi. Elle ne se retournait 
même pas. Elle n'éprouvait pas le besoin de savoir si 
elle était poursuivie. Elle courait au but, au seul but 
qui fût utile. 

Plus légère, plus vive, elle rattrapa Gertrude. 

Celle-ci haleta : . 

« Le pont... il faut le brûler... le pétrole est là... » I 

Véronique ne répondit pas. La rupture du pont, j 
c'était secondaire, * ç'eiit été même un obstacle à son 
dessein de prendre un fusil et d'attaquer l'ennemi. 

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit uneJ Vj 
pirouette qui la jeta presque dans l'abîme. Une flèche jl, 
l'avait atteinte aux reins. 

« A moi ! à moi ! proféra-t-elle... ne m'abandonnez 
pas... 

— Je reviens, répliqua Véronique qui, n'ayant pas 
vu la flèche, croyait que Gertrude avait fait un faux 
pas... je reviens, j'apporte deux fusils... vous mej 1 
rejoindrez?..» 

Dans son esprit, elle imaginait qu'une fois armées 
toutes deux elles retourneraient jusqu'au bois et déli- 
vreraient les autres sœurs. Aussi, redoublant d'efforts, 
elle franchit le pont, gagna le mur du domaine, tra- 
versa la pelouse et monta dans le bureau de son père 
Là, elle dut s'arrêter, hors d'haleine, et, quand elle eu^ 
empoigné les deux fusils, il lui fallut, tellement son' 
cœur battait, revenir à une allure plus lente. 

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas 
apercevoir Gertrude. Elle l'appela. Aucune réponse, f 
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Et seulement alors elle eut l'idée que peut-être la Bre- 
tonne avait été blessée comme ses sœurs. 

Elle reprit sa course. Mais lorsqu'elle parvint en vue 
du pont, elle perçut, à travers le bourdonnement de ses 
oreilles, des plaintes stridentes, et, ayant débouché en 
face de la pente abrupte qui montait jusqu'au bois 
du Grand- Chêne, elle vit... 

Ce qu'elle vit la cloua net à l'entrée du pont. De 
l'autre côté, Gertrude, vautrée sur le sol, se débattait, 
s'accrochant aux racines, enfonçant ses doigts crispés 
dans la terre ou dans l'herbe, et s'élevant le long de 
la pente, lentement, d'un mouvement insensible et 
ininterrompu. 

Et Véronique se rendit compte que la malheureuse 
était attachée sous les bras et à la taille par une corde, 
qui la hissait ainsi qu'une proie ficelée et impuissante, 
; et que tiraient, là-haut, des mains invisibles. 

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser ? Quel 
ennemi combattre ? Qui se cachait derrière les troncs 
d'arbres et les pierres dont la colline était couronnée 
comme d'un rempart. 

Entre ces pierres, entre ces troncs d'arbres, Gertrude 
glissa. Elle ne criait plus, exténuée sans doute, éva- 
nouie. Elle disparut. 

Véronique n'avait pas bougé. Elle comprenait la 
vanité de tout effort et de toute entreprise. En se 
jetant dans une lutte où elle était vaincue d'avance, 
elle ne pouvait délivrer les sœurs Archignat, et elle 
s'offrait elle-même au vainqueur, nouvelle et dernière 
victime. 

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la 
logique implacable de faits dont elle ne saisissait pas 
la signification, mais qui, en vérité, semblaient liés les 
uns aux autres comme les mailles d'une chaîne. Elle 
avait peur, peur de ces êtres, peur de ces fantômes, peur 
instinctivement et inconsciemment, peur comme les 
sœurs Archignat, comme Honorine, comme toutes les 
victimes de l'épouvantable fléau. 

Elle se baissa pour qu'on ne pût l'apercevoir du 
Grand-Chêne, et, à moitié courbée, profitant de l'abri 
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que lui offraient des buissons de ronces, elle atteignit, 
à gauche, la petite cahute dont lui avaient parlé les 
sœurs Archignat, sorte de kiosque à toit pointu et à 
carreaux de couleur. La moitié de ce kiosque était occu- 
pée par des bidons d'essence. 

De là, elle commandait le pont sur lequel personne ne 
pouvait s'engager sans être vu par elle. Mais personne i 
ne descendit du bois. 

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune 
argent ait, et qui permettait tout juste à Véronique de 
distinguer le côté opposé. 

Au bout d'une heure, un peu rassurée, elle fit un pre- 
mier voyage avec deux bidons qu'elle versa sur les 
poutres extérieures du pont. 

Dix fois, l'oreille aux aguets, son fusil en bandoulière, 
et toute prête à se défendre, elle recommença le trajet. 
Elle répandait l'essence un peu au hasard, tâtonnant, 
choisissant néanmoins autant que possible les places 
où il lui semblait, au toucher, que le bois était le plus ] 
pourri. 

Elle avait une boîte d'allumettes, la seule qu'elle eût 
trouvée dans la maison. Elle sortit Tune de ces allu- ri 
mettes, hésita un moment, craintive à l'idée de la grande 
clarté qui allait se produire. 

— Si encore, pensait-elle, cela pouvait être vu des 
côtes... mais avec ce brouillard... 

Brusquement elle frotta et, aussitôt, alluma une 
torche de papier qu'elle avait préparée et enduite 
d'essence. ,4 

Une grande flamme jaillit qui lui brûla les doigts. 
Alors elle jeta le papier sur une flaque d'essence qui < 
s'était formée dans un creux et s'enfuit vers le kiosque, 

L'incendie fut immédiat, et se propagea d'un coup 
sur toute la partie qu'elle avait arrosée. Les falaises des 
deux îles, le lien de granit qui les réunissait, les grands 
arbres environnants, la colline, le bois du Grand-Chêne, h 
la mer au fond du gouffre, tout cela fut illuminé. 

jl Ils savent où je suis... Ils regardent le kiosque 1 
où je me cache...» songeait Véronique dont les yeux ne 
quittaient pas le Grand-Chêne. 
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Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun mur- 
mure de voix ne lui parvint. Ceux qui se dissimulaient là- 
haut ne sortirent point de leurs retraites impénétrables. 

Au bout de quelque? minutes, la moitié du pont 
s'écroula, avec un grand fracas et un jaillissement d'étin- 
celles. Mais l'autre moitié continua de se consumer et, 
à tout instant, il tombait dans le précipice un morceau 
de poutre qui éclairait la profondeur des ténèbres. 

A chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. 
Ses nerfs exaspérés se détendaient. Un sentiment de 
sécurité l'envahissait, de plus en plus justifié à mesure 
que l'abîme devenait plus large entre elle et ses ennemis. 
Cependant elle resta dans le kiosque et résolut d'y 
attendre l'aube, afin de se rendre compte qu'aucune 
communication n'était possible désormais. 

La brume s'accrut. L'obscurité enveloppa toutes 
choses. Vers le milieu de la nuit, elle entendit du bruit de 
l'autre côté, vers le haut de la colline autant qu'elle 
put en juger. C'était le bruit que font les bûcherons en 
abattant des arbres. La hache frappait régulièrement 
dans des branches que l'on achevait ensuite de casser. 

Véronique eut l'idée, absurde d'ailleurs, elle le savait, 
qu'ils construisaient peut-être une passerelle, et elle 
serra fortement son fusil. 

Au bout d'une heure, elle crut percevoir des gémis- 
sements et même un cri étouffé, puis, assez longtemps, 
des froissements de feuilles, des allées et venues. Cela 
cessa. De nouveau ce fut le grand silence où se confond 
tout ce qui remue, tout ce qui s'inquiète, tout ce qui 
frissonne, tout ce qui vit dans l'espace. 

L'engourdissement de la fatigue et de la faim, qui 
commençait à la faire souffrir, laissait peu de pensées 
à Véronique. Elle se souvenait surtout que, n'ayant 
rapporté du village aucune provision, elle n'aurait pas 
de quoi manger. Elle ne se tourmentait pas, car elle 
était décidée, dès que la brume se déchirerait — et 
cela ne pouvait tarder — à allumer de grands feux 
avec les bidons d'essence. Elle songea même que la 
meilleure place serait l'extrémité de l'île, à l'endroit 
où s'élevait le dolmen. 
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Mais, soudain, une idée redoutable l'assaillit : n'avait- 
elle pas oublié sa boîte d'allumettes sur le pont ? Elle 
fouilla dans ses poches et ne la trouva point. Toutes 
les recherches furent inutiles. 

De cela non plus elle ne fut pas très vivement trou- 
blée. Pour l'instant, l'impression qu'elle avait échappé I 
aux attaques de l'ennemi la comblait d'une telle joie < 
qu'il lui semblait que toutes les difficultés s'aplani- 
raient d'elles-mêmes. 

Ainsi passèrent les heures, heures infiniment longues, 
que la brume pénétrante et que le froid rendaient plus 
pénibles à l'approche du matin. 

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les 
choses sortirent de l'ombre et prirent leurs formes 
réelles. Véronique vit alors que, sur toute sa longueur, 
le pont s'était effondré. Un intervalle de cinquante 
mètres séparait les deux îles que reliait seulement en 
dessous la crête aiguë, coupante, et inabordable, de la 
falaise. 

Elle était sauvée. 

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle 
aperçut, tout en haut de la pente, un spectacle qui lui 
fit pousser un cri d'horreur. Trois des arbres les plus 
avancés de ceux qui couronnaient la colline, et qui 
appartenaient au bois du Grand-Chêne, avaient été 
dépouillés de leurs branches inférieures. Et, sur les trois 
troncs dénudés, leurs bras écartelés et ramenés en 
arrière, leurs jambes ficelées sous les haillons de leurs 
jupes, des cordes passées sous leurs têtes livides que 
cachaient à moitié les ailes noires, de leurs coiffes, se 
dressaient les trois sœurs Archignat. 

Elles étaient crucifiées. 




VI 

TOUT-VA-BIEN 



Toute droite, sans se retourner vers l'ignoble vision, 
sans se soucier de ce qui pouvait advenir si elle 
était vue, marchant d'un pas automatique et raide, 
Véronique rentra au Prieuré. 

Un seul but, un seul espoir la soutenait : quitter l'île 
de Sarek. Elle était comme saturée d'horreur. Elle eût 
avisé trois cadavres, trois femmes égorgées ou fusillées, 
ou même pendues, qu'elle n'eût pas eu cette même sen- 
sation de tout son être qui se révoltait. Cela, ce supplice, 
c'était trop. Il y avait là-dedans un excès d'ignominie, 
une œuvre sacrilège, une œuvre de damnation qui dé- 
passait les bornes du mal. 

Et puis elle songeait à elle, quatrième et dernière 
victime. Le destin semblait la diriger vers ce dénoue- 
ment ainsi qu'un condamné à mort que l'on pousse 
vers l'échafaud. Comment ne pas tressaillir de peur ? 
Comment ne pas voir un avertissement dans le choix 
de la colline du Grand-Chène pour le supplice des trois 
sœurs Archignat ? 

Elle essayait de se réconforter par des phrases : 

« Tout s'expliquera... Il y a, au fond de ces mys- 
tères atroces, des causes toutes simples, des actes en 
apparence fantastiques, mais en réalité accomplis par 
des êtres de la même nature que moi, et qui agissent ' 
pour des raisons criminelles et selon un plan déterminé. 
Certes, cela n'est possible que par suite de la guerre, et 
c'est la guerre qui crée un état de choses spécial où 
des événements de cette sorte peuvent se dérouler. 
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Mais tout de même il n'y a rien là de miraculeux et qui 
échappe aux règles de la vie ordinaire. » 

Paroles inutiles ! Tentatives de raisonnement que son 
cerveau avait peine à suivre ! Au fond, ébranlée par 
des secousses nerveuses trop violentes, elle en arrivait 
à penser et à sentir comme tous ceux de Sarek qu'elle 
avait vus mourir, défaillante comme eux, secouée par ? i 
les mêmes terreurs, assiégée par les mêmes cauchemars, 
déséquilibrée par tout ce qui restait en elle des instincts 
d'autrefois, des survivances, des superstitions tou- 
jours prêtes à remonter à la surface. 

Quels étaient ces êtres invisibles qui la persécu- 
taient ? Qui donc avait mission de peupler les trente 
cercueils de Sarek ? Qui donc anéantissait tous les 
habitants de l'île malheureuse ? Qui demeurait dans 
des cavernes, cueillait, aux heures fatidiques, le gui 
sacré et les herbes de la Saint- Jean, se servait de haches 
et de flèches, et crucifiait les femmes ? Et pour quelle 
besogne affreuse? En vue de quelle œuvre monstrueuse? 
Selon quels desseins inimaginables ? Esprits des té- 
nèbres, génies malfaisants, prêtres d'une religion morte, 
offrant en sacrifice, à des dieux sanguinaires, hommes, 
femmes, enfants... 

« Assez ! assez ! je deviens folle ! fit-elle à haute 
voix. M'en aller!... Que je n'aie plus d'a.utre pensée 
que de m'en aller de cet enfer ! ... » 

Mais on eût dit que le destin s'ingéniait à la marty- 
riser. Ayant commencé ses recherches pour découvrir 
quelque aliment, elle avisa soudain dans le bureau de 
son père, au fond d'un placard, une feuille de papier 
épinglée sur le mur, et qui représentait la même scène 
que le rouleau de papier trouvé dans la cabane aban- 
donnée, près du cadavre de Maguenîioc. 

Il y avait, sur une des planches du placard, un car- 
ton à dessins. Elle l'ouvrit. Il contenait plusieurs 
ébauches de la scène, tracées également à la sanguine. 
Chacune portait, au-dessus de la première tête de 
femme, l'inscription V. d'H. L'une d'elles était signée 
Antoine d'Hergemont. 

Ainsi c'était son père qui avait fait le dessin sur le 
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papier de Maguennoc ! C'était son père qui avait tenté, 
sur toutes ses ébauches, de donner à la femme torturée 
une ressemblance de plus en plus exacte avec sa .fille ! 
« Assez ! assez ! répéta Véronique. Je ne veux 
pas penser... Je ne veux pas réfléchir. » 

Très affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais 
ne trouva pas de quoi tromper sa faim. 

Elle ne trouva rien non plus qui lui permît d'allumer 
un feu à la pointe de l'île. Cependant, la brume s'était 
dissipée et les signaux eussent été certainement re- 
marqués ! 

Elle essaya de frotter deux silex l'un contre l'autre. 
Mais elle s'y prenait mal et ne réussit point. 

Trois jours durant, elle se soutint avec de l'eau et des 
fraises sauvages cueillies parmi les ruines. Fiévreuse, 
à bout de forces, elle avait des crises de larmes qui, 
chaque fois presque, déterminaient l'apparition subite 
de Tout-Va-Bien, et sa détresse physique était telle 
qu'elle en voulait à la pauvre bête de porter ce nom 
absurde, et qu'elle le chassait. Tout-Va-Bien, étonné, 
se postait plus loin sur son derrière et recommençait 
à faire le beau. Elle s'acharnait après lui, comme s'il 
eût été coupable d'être le chien de François. 

Le moindre bruit la secouait des pieds à la tête et 
la couvrait de sueur. Que faisaient les êtres du Grand- 
Chêne ? Par où se préparaient-ils à l'attaquer ? Elle 
serrait les bras autour de son corps, toute frémissante 
à l'idée de tomber entre les mains de ces monstres, et 
elle ne pouvait s'empêcher de penser qu'elle était belle 
et qu'ils seraient peut-être tentés par sa beauté et par 
sa jeunesse... 

Mais, le quatrième jour, un grand espoir la souleva. 
Elle avait trouvé dans un tiroir une loupe assez forte. 
Profitant d'un beau soleil elle concentra les rayons 
lumineux sur une feuille de papier qui finit par s'en- 
flammer et à laquelle il lui fut possible d'allumer une 
bougie. 

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une 
réserve de bougies, ce qui lui permit tout d'abord 
d'entretenir jusqu'au soir la flamme précieuse. Vers 
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onze heures, munie d'une lanterne, elle se dirigea vers le 
kiosque avec l'intention d'y mettre le feu. Le temps 
était clair et le signal serait observé de la côte. 

Craignant d'être vue avec sa lumière, craignant 
surtout l'apparition tragique des soeurs Archignat, 
dont la clarté de la lune inondait le calvaire, elle sui- 
vit, au sortir du Prieuré, un autre chemin plus à gau- 
che et bordé de taillis. Elle allait à pas inquiets, éditant 
de froisser les feuilles et de heurter les racines. Comme 
elle arrivait en terrain découvert, non loin du kiosque, 
elle se trouva si lasse qu'elle dut s'asseoir. Sa tête 
boiirdonnait. Il lui semblait que son cœur refusait de 
battre. 

De là non plus elle ne pouvait encore discerner le 
lieu du supplice. Mais, ayant malgré elle tourné les 
yeux vers la colline, elle eut l'impression que quelque 
chose comme une silhouette blanche avait bougé. 
C'était au cœur même du bois, à l'extrémité d'une 
avenue qui coupait la masse des arbres dans cette di- 
rection. 

La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, 
et Véronique se rendit compte, bien que la distance 
fût assez grande, que c'était la silhouette d'un être 
habillé d'une robe, et qui se tenait au milieu des bran- 
ches d'un arbre isolé et plus haut que les autres. 

Elle se rappela les paroles des sœurs Archignat : 

« Le sixième jour de la lune approche. Ils mon- 
teront dans le Grand-Chêne et cueilleront le gui sacré. » 

Et aussitôt elle se souvint de certaines descriptions 
lues dans les livres, ou de récits qu'elle tenait de son 
père, et il lui sembla qu'elle assistait à l'une de ces 
cérémonies druidiques qui avaient frappé son imagina- 
tion d'enfant. Mais, en même temps, elle se sentait si 
faible qu'elle n'était pas très sûre d'être réveillée et que 
cet étrange spectacle fût réel. Quatre autres silhouettes 
blanches se groupèrent au pied de l'arbre et levèrent 
les bras comme pour recevoir le feuillage prêt à tomber. 
Là-haut un éclaii jaillit. Là faucille d'or du grand- 
prêtre avait coupé la touffe de gui. 

Puis le grand-prêtre descendit du chêne, et les cinq 



TOUT~VA-BIEN 93 

silhouettes glissèrent le long de l'avenue, contour- 
nèrent le bois et gagnèrent le sommet de la butte. 

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces êtres ses 
yeux hagards, avança la tête et vit les trois cadavres 
suspendus aux arbres de torture. De loin, les ailes noires 
des coiffes avaient l'air de corbeaux. En face des vic- 
times, les silhouettes s'arrêtèrent comme pour l'accom- 
plissement de quelque rite incompréhensible. Enfin, le 
grand-prêtre se détacha du groupe, et, tenant à la main 
la touffe de gui, descendit la pente de la colline en se 
dirigeant vers l'endroit où s'amorçait encore la pre- 
mière arche du pont. 

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant 
lequel il lui semblait que les choses dansaient, s'accro- 
chait à la lueur scintillante de la faucille qui se balan- 
çait sur la poitrine du prêtre, au-dessous de sa longue 
barbe blanche. Qu'allait-il faire ? Bien que le pont 
n'existât plus, Véronique était convulsée par l'angoisse. 
Ses genoux ne la portaient plus. Elle se coucha, les yeux 
toujours fixés sur l'effrayante vision. 

Au bord du gouffre, le prêtre s'arrêta de nouveau 
quelques secondes. Puis il tendit le bras qui portait 
le gui et, précédé par la plante sacrée comme par un 
talisman qui changeait pour lui les lois de la nature, 
il fit un pas en avant, au-dessus de l'abîme. 

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le 
clair de lune. 

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne 
pouvait savoir non plus ce qui s'était passé au juste, si 
elle n'avait pas été le jouet d'une hallucination, et à 
quel instant de l'étrange cérémonie cette hallucination 
avait commencé dans son cerveau affaibli. 

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne 
se produisirent point et qu'elle n'essayait d'ailleurs pas 
de prévoir. Mais d'autres, plus réels, la préoccupaient. 
Sa bougie enfermée dans la lanterne s'éteignait, elle 
en avait conscience, et cependant il lui était impossible 
de réagir et de retourner au Prieuré. Et elle fie disait 
que, si le soleil ne revenait plus avant quelques jours, 
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elle ne pourrait pas rallumer la flamme et qu'elle était 
perdue . 

Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant 
vaincue d'avance dans cette lutte inégale. Le seul 
dénouement intolérable, c'eût été d'être capturée. Mais 
pourquoi ne pas s'abandonner à la mort qui s'offrait, 
à la mort par la faim, par l'épuisement ? Si l'on souffre, 
il doit arriver un moment où la souffrance s'atténue 
et où Ton passe, presque à son insu, de la vie trop 
cruelle à cet anéantissement qu'elle désirait peu à peu. 

« C'est cela, c'est cela, murmura-t-elle... m'en 
aller de Sarek ou mourir, peu importe ! Ce qu'il faut, 
c'est m'en aller.» 

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme 
de la bougie expirait. Mais, derrière la lanterne, Tout- 
Va-Bien était assis, les deux pattes de devant battant 
l'air. 

Et Véronique vit qu'il portait au cou, attaché par 
une ficelle, un paquet de biscuits. 

« Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va- 
Bien, disait Véronique, au cours du matin suivant, 
après qu'elle eut pris un bon repos dans sa chambre du 
Prieuré, car, enfin, je ne crois pas que tu aies cherché 
et que tu m'aies apporté volontairement de la nourri- 
ture. C'est le hasard, n'est-ce-pas ? Tu vagabondais 
de ce côté-là, tu m'as entendu pleurer, et tu es venu. 
Mais qui t'avait ficelé ce paquet de biscuits au cou ? 
Nous avons donc un ami à Sarek, un ami qui s'intéresse 
à nous ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ? Parle, Tout- 
Va-Bien. » 

Elle embrassait la bonne bête, et elle lui dit encore : 

« Et ces biscuits, à qui les destinais-tu ? A ton 
maître, à François ? Ou bien à Honorine ? Non. Alors ? 
à M. Stéphane peut-être ? » 

Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte. 
Vraiment il semblait comprendre. Véronique le suivit 
jusqu'à la chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien 
se glissa sous le lit du professeur. 

Il y avait là trois autres cartons de biscuits, deux 
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paquets de chocolat et deux boîtes de conserves. Et 
tous ces paquets étaient munis d'une ficelle terminée 
par une large boucle, d'où il fallait que Tout -Va-Bien 
se fût dégagé la tète. 

« Qu'est-ce que cela signifie ? dit Véronique stu- 
péfaite. C'est toi qui les a fourrés là-dessous ? Mais 
qui te les avait donnés ? Nous avons donc réellement 
un ami dans l'île, qui nous connaît, qui connaît Stéphane 
Maroux ? Peux-tu me conduire auprès de cet ami ? Il 
doit habiter de ce côté-ci de l'île, puisqu'il n'y a pas de 
communication avec l'autre, et que tu n'as pas pu y 
aller ? » 

Véronique réfléchissait. Mais, en même temps que 
les provisions déposées par Tout-Va-Bien, elle avait 
avisé sous le lit une petite valise de toile, et elle se de- 
mandait la raison pour laquelle Stéphane Maroux avait 
caché cette valise. Elle se crut le droit de l'ouvrir et 
d'y chercher des indications sur le rôle joué par le pro- 
fesseur, sur son caractère, sur son passé peut-être, sur 
ses relations avec M. d'Hergemont et avec François. 
« Oui, dit-elle, j'en ai le droit et même le devoir. » 
Sans hésitation, à l'aide d'une paire de grands ci- 
► seaux, elle fit sauter la fragile serrure. 

La valise ne contenait qu'un registre, fermé par un 
1 caoutchouc. Mais elle n'avait pas soulevé la couverture 
de ce registre qu'elle demeura confondue. 

A la première page, il y avait son portrait à elle, sa 
photographie de jeune fille, avec sa propre signature 
en toutes lettres, et cette dédicace : A mon ami Sté- 
phane. 

« Je ne comprends pas... je ne comprends pas... 
murmura- t-elle. Je me rappelle bien cette photogra- 
phie... je devais avoir seize ans... Mais comment la 
lui avais- je offerte à lui ? Je le connaissais donc ? » 

Avide d'en savoir davantage, elle lut la page sui- 
vante, sorte d'avant-propos ainsi formulé : 
*« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si j'en- 
« treprends l'éducation de votre fils, de ce fils que je 
« devrais détester, puisqu'il est le fils d'un autre, et 
* que j'aime puisqu'il est votre fils, c'est pour que ma 
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« vie soit en plein accord avec le sentiment secret qui 
« la domine depuis si longtemps. Un jour, je n'en doute 
« pas, vous reprendrez votre place de mère. Ce jour- 
ce là vous serez fière de François. J'aurai effacé en lui 
« tout ce qui peut survivre de son père, et j'aurai 
« exalté toutes les qualités de noblesse et de dignité 
« qu'il tient de vous. C'est un but assez grand pour que 
« je m'y dévoue corps et âme. Je le fais avec joie. Votre 
« sourire sera ma récompense. » 

Une émotion singulière envahit l'âme de Véronique. 
Sa vie s'éclairait d'une lumière un peu plus calme, et 
ce nouveau mystère, qu'elle ne pouvait pas pénétrer 
plus que les autres, était du moins, comme celui des 
fleurs de Maguennoc, doux et réconfortant. 

Dès lors, en tournant la page, elle assista au jour le 
jour à l'éducation de son fils. Elle vit les progrès de 
l'élève, les méthodes du maître. L'élève était gracieux, 
intelligent, appliqué, plein de bonne volonté, tendre 
et sensible, à la fois spontané et réfléchi. Le maître 
était affectueux, patient, soutenu par quelque chose 
de profond qui transparaissait à chaque ligne. 

Et peu à peu l'enthousiasme croissait au cours de la 
confession quotidienne, et s'exprimait avec une liberté 
de moins en moins surveillée. 

« François, mon fils aimé — car je puis l'appeler 
« ainsi, n'est-ce «pas ? — François, c'est ta mère qui 
« revit en toi. Tes yeux purs ont la limpidité de ses 
a yeux. Ton âme est grave et naïve comme son âme. 
« Tu ignores le mal, et l'on pourrait presque dire que 
« tu ignores le bien, tellement il se mêle à ta jolie 
(( nature... » 

Certains devoirs de l'enfant étaient transcrits sur le 
registre, des devoirs où il parlait de sa mère avec une 
tendresse passionnée et avec l'espoir tenace qu'il ne 
tarderait pas à la retrouver. 

« Nous la retrouverons, François, ajoutait Sté- 
« phane, et tu comprendras mieux alors ce que c'est 
« que la beauté, que la lumière, que le charme de vivre, 
« que la joie de regarder et d'admirer. » 

Puis c'étaient des anecdotes sur Véronique, de petits 
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détails dont elle ne se souvenait même pas elle-même, 
ou qu'elle se croyait seule à connaître. 

«...Un jour, aux Tuileries, — elle avait seize ans, — 
« un cercle s'est formé autour d'elle... des gens qui la 
« regardaient et qui s'étonnaient de sa beauté. Ses 
« amies riaient, heureuses qu'on l'admirât... 

« ...Tu ouvriras sa main droite, François. Il y a là, au 
« milieu de la paume, une longue cicatrice blanche, 
« Toute petite fille, elle s'est percé la main avec la 
a pointe en fer d'une grille... » 

Mais les dernières pages n'avaient pas été écrites 
pour l'enfant ni certainement lues par lui. L'amour ne 
s'y déguisait plus sous des phrases d'admiration, se 
montrait sans réserve, brûlant, exalté, douloureux, 
frissonnant d'espoir, bien que toujours respectueux. 

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus 
lire. 

« Oui, oui, je l'avoue, Tout- Va-Bien, murmura-t- 
elle, tandis que le chien faisait déjà le beau, oui, mes 
yeux sont mouillés de larmes. Si peu femme que je 
sois, je te dis à toi ce que je ne dirais à personne, je 
suis toute remuée. Oui, je cherche à évoquer le visage 
inconnu de celui qui m'aime ainsi... Quelque ami d'en- 
fance dont je n'aurai pas soupçonné l'amour discret, 
et dont le nom lui-même n'a pas laissé de trace dans 
mon souvenir...» 

Elle attira le chien contre elle. 

« Deux bons cœurs, n'est-ce-pas, Tout-Va-Bien ? 
Pas plus le maître que l'élève ne sont coupables des 
crimes monstrueux que je les ai vus commettre. S'ils 
sont complices de nos ennemis d'ici, c'est malgré eux 
et sans le savoir. Je ne peux pas croire aux philtres, 
aux incantations, ni aux plantes qui font perdre la rai- 
son. Mais tout de même il y a quelque chose, n'est-ce 
pas, mon bon chien ? L'enfant qui cultivait les véro- 

r niques au Calvaire-Fleuri et qui inscrivait « la fleur de 
maman » n'est pas coupable, n'est-ce pas ? Et Hono- 
rine avait raison en parlant d'un accès de folie ? Et il 
reviendra me chercher, n'est-ce pas ? Stéphane et lui 
reviendront... ? » 

ê L'iiT* AUX TRI NT! CERCC11L1 T. 
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Des heures d'apaisement s'écoulèrent. Véronique 
n'était plus seule dans la vie. Le présent ne l'effrayait 
plus et elle avait foi dans l'avenir. 

Le lendemain matin, elle dit à Tout- Va-Bien, qu'elle 
avait enfermé près d'elle pour qu'il ne s'échappât point : 

« Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire. 
Où ? Mais vers l'ami inconnu qui envoyait des vivres 
à Stéphane Maroux. Allons-y. » 

Tout- Va-Bien n'attendait que la permission de Véro- 
nique. Il s'élança du côté de la pelouse qui montait au 
dolmen, et, à mi-chemin, il s'arrêta. Véronique le rejoi- 
gnit. Il tourna à droite et prit un sentier qui le mena dans 
un chaos de ruines situées près du bord de la falaise. 

Nouvel arrêt. 

« C'est là ? » fit Véronique. 

Le chien s'aplatit. Il y avait devant lui, à la base de 
deux blocs de pierre appuyés l'un contre l'autre et vê- 
tus du même manteau de lierre, un fourré de ronces au- 
dessous duquel s'ouvrait un petit passage pareil à la 
gueule d'un terrier de lapin. Tout- Va-Bien se glissa par 
là, disparut, puis revint à la recherche de Véronique, qui 
dut retourner au Prieuré et prendre une serpe afin d'a- 
battre les ronces. 

Au bout d'une demi- heure elle réussit enfin à dégager 
la première marche d'un escalier qu'elle descendit à 
tâtons, précédée par Tout-Va-Bien, et qui la conduisit 
dans un long tunnel taillé en plein roc et que de petits 
orifices éclairaient du côté droit. Elle se haussa et vit 
que ces orifices avaient vue sur la mer. 

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de 
nouvelles marches. Le tunnel se resserra. Les orifices, 
tous dirigés vers le ciel, afin, sans doute, qu'on ne pût 
les voir d'en bas, éclairaient maintenant par la droite 
et par la gauche. Véronique comprit alors comment 
Tout-Va-Bien pouvait communiquer avec l'autre partie 
de l'île. Le tunnel suivait l'étroite bande de falaise qui 
reliait à Sarek le domaine du Prieuré. De chaque côté 
les vagues battaient les rochers. 

Puis on remonta, par des marches, sotis la butte du 
Grand-Chêne. En haut, une bifurcation. Tout-Va-Bien 
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choisit le tunnel de droite, qui continuait à botder 
l'Océan. 

Il y eut encore à hauche deux autres chemins qui s'of- 
frirent, tous deux obscurs. L'île devait être sillonnée 
ainsi de communications invisibles, et Véronique songea 
avec une étreinte au cœur qu'elle se dirigeait vers la 
partie que les sœurs Archignat avaient désignée comme 
le domaine des ennemis, au-dessous des Landes-Noires. 

Tout- Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de 
temps à autre. 

Elle lui disait à voix basse : 

« Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois sûr que 
je n'ai pas peur, c'est un ami vers qui tu me conduis... 
un ami qui a trouvé un refuge par là... Mais pourquoi 
n'est-il pas sorti de son refuge? Pourquoi n'est-ce pas 
à lui que tu as servi de guide ? » 

Le passage était partout égal, taillé par petits éclats, 
avec une voûte arrondie et un sol de granit bien sec, que 
les orifices ventilaient suffisamment. Sur les parois, 
aucune marque, aucune trace. Quelquefois la pointe 
d'un silex noir émergeait. 

« C'est là ? » dit Véronique à Tout- Va-Bien, qui s'é- 
tait arrêté. 

Le tunnel n'allait pas plus loin, élargi en une chambre 
où la lumière moins abondante filtrait par une fenêtre 
plus étroite. 

Tout- Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles 
droites, debout, les pattes appuyées contre la paroi 
extrême du tunnel. 

Véronique remarqua que la paroi, à cet endroit, 
n'était pas constituée, dans toute sa longueur, £>ar le 
granit lui-même, mais par une accumulation de pierres 
inégales entourées de ciment. Le travail datait évidem- 
ment d'une autre époque, plus récente sans doute. On 
avait construit un véritable mur qui bouchait le sou- 
terrain, lequel devait se continuer de l'autre côté. 

Elle répéta : 

« C'est là, n'est-ce pas ? » 

Mais elle n'en dit pas davantage. Elle avait entendu 
le bruit étouffé d'une voix. 
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Elle s'approcha du mur, et, au bout d'un instant 
tressaillit. La voix s'était élevée. Les sons devinrent 
plus distincts. Quelqu'un chantait, un enfant, et elle 
perçut ces mots : 

« Et disait la maman, 
« En berçant son enfant : 

« Pleure pas. Quand on pleure 

« La Bonn' Vierge aussi pleure...» 

Véronique murmura : 

« La chanson... la chanson... » 

C'était celle-là même qu'Honorine avait fredonnée à 
Beg-Meil. Qui donc pouvait la chanter maintenant ? 
Un enfant, retenu dans l'île ? un ami de François ? 

Et la voix continuait : 

« Faut qu'l'enfant chante et rie 



« 



Pour qu'la Vierge sourie. 



« Croise les mains, et prie 
« La Bonn' Vierge Marie... » 

Les derniers vers furent suivis d'un silence qui dura 
quelques minutes. Tout-Va-Bien avait l'air d'écouter 
avec une attention croissante, comme si un événement, 
connu de lui, eût été sur le point de se produire. 

De fait, à la place même où il se tenait, il y eut un 
bruit léger de pierres qu'on remue avec précaution. 
Tout-Va-Bien agita sa queue frénétiquement et aboya 
pour ainsi dire en dedans de lui-même, en animal qui 
comprend le danger de rompre le silence. Et tout à coup, 
au-dessus de sa tête, une des pierres recula, attirée vers 
l'intérieur, et laissant un trou assez large. 

D'un bond Tout- Va-Bien sauta dans ce trou, s'allongea 
et, s'aidant des pattes de derrière, se tortillant, rampant, 
disparut à l'intérieur. 

« Ah ! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de 
l^enfant. Comment cela va-t-il, monsieur Tout-Va-Bien, 
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et pourquoi n'est-on pas venu hier rendre visite à son 
maître ? De graves occupations ? Une promenade avec 
Honorine ? Ah ! si tu pouvais parler, hein, mon pauvre 
vieux, ce que tu en aurais à me raconter ! Et d'abord, 
voyons... » 

Toute palpitante, Véronique s'était agenouillée contre 
le mur. Etait-ce la voix de son fils qui lui parvenait ? 
Devait-elle croire que François était de retour et qu'il 
se cachait ? Elle essayait vainement de voir. Le mur était 
large, et il y avait un coude dans l'ouverture qui le per- 
çait. Mais comme chaque syllabe prononcée, chaque 
intonatiom arrivaient nettement à ses oreilles ! 

« Voyons, répéta l'enfant, pourquoi Honorine ne 
vient-eile pas me délivrer ? Pourquoi ne l'amènes-tu 
pas ici ? Tu m'as bien retrouvé, toi... Et grand-père, 
il doit s'inquiéter de mon absence ?... Mais quelle aven- 
ture, aussi! Enfin tu ne changes toujours pas d'opinion, 
hein, mon vieux ? Tout va bien, n'est-ce pas ? Tout va 
de mieux en mieux ? » 

Véronique ne comprenait pas. Son fils, — car elle ne 
pouvait douter que ce fût François, — son fils parlait 
comme s'il ignorait tout ce qui s'était passé. Avait-il 
donc oublié ? Sa mémoire n'avait-elle pas gardé la trace 
des actes accomplis pendant son accès de folie ? 

« Oui, un accès de folie, pensait Véronique obsti- 
nément. Oui, il était fou. Honorine ne s'est pas trompée... 
il était fou... Et sa raison est revenue. Ah ! François... 
François...» 

Elle écoutait, de tout son être tendu et de toute son 
âme frémissante, les mots qui pouvaient lui apporter 
tant de joie ou un tel accroissement de désespoir. 

Les ténèbres allaient se refermer sur elle plus épaisses 
et plus lourdes, ou le jour se lever dans cette nuit sans 
fin où elle se débattait depuis quinze ans. 

« Mais oui, continuait l'enfant, nous sommes d'ac- 
cord, tout va bien. Seulement, voilà, je serais rudement 
content si tu pouvais me le prouver par des preuves 
véritables. D'un côté pas de nouvelles de grand-père, 
ni d'Honorine, maigre tous les messages dont je t'ai 
chargé pour eux ; de l'autre, pas de nouvelles df Sté- 
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phane, et c'est cela qui m'inquiète. Où est-il ? Où l'a-t-on 
enfermé, lui ? Ne meurt-il pas de faim ? Voyons, Tout- 
Va-Bien, réponds, où as-tu porté les biscuits avant-hier?... 
Mais enfin, quoi, qu'est-ce que tu as ? Tu as l'air préoc- 
cupé ? Que regardes-tu par là ? Tu veux t'en aller ? 
Non ? alors, quoi ? » 

L'enfant s'interrompit. Puis, après un instant, et 
d'une voix beaucoup plus basse : 

« Tu es venu avec quelqu'un ?... Il y a quelqu'un 
derrière le mur ? » 

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un long 
silence durant lequel François devait écouter, lui 
aussi. 

L'émotion de Véronique était si forte qu'il lui semblait 
que François devait entendre battre son cœur. 

Il chuchota : 

« C'est toi, Honorine ? » 

Un nouveau silence, et il reprit : 

« Oui, c'est toi, je suis sûr... je t'entends respirer... 
Pourquoi ne réponds-tu pas ? » 

Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs l'avaient 
illuminée depuis qu'elle savait Stéphane emprisonné, 
donc victime comme François sans doute de l'ennemi, 
et son esprit était effleuré de suppositions confuses. Et 
puis comment résister à l'appel de cette voix ? Son fils 
l'interrogeait... Son fils ! 

Elle balbutia : 

« François... François.,. 

— Oh ! fit-il... on répond... je savais bien.,. C'est toi, 
Honorine ? 

— Non, François, dit-elle. 

— Alors ? 

— C'est une amie d'Honorine. 

— Je ne vous connais pas ? 

— Non... mais je suis votre amie. * 
Il hésita. Se défiait-il ? 

« Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas accompa- 
gnée ?» 

Véronique ne s'attendait pas à cette question, mais 
elle comprit aussitôt que, si les suppositions involon-* 
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tairas qui s'imposaient à elle étaient exactes, la vérité 
ne pouvait pas encore être dite à l'enfant. 

Elle déclara donc : 

« Honorine est revenue de voyage, puis partie. 

— Partie à ma recherche ? 

— C'est cela, c'est cela, dit-elle vivement. Elle a cru 
que vous aviez été enlevé de Sarek ainsi que votre pro- 
fesseur. 

— Mais grand-père ? 

— Parti également, et à sa suite tous les habitants 
de l'île. 

— Ah ! toujours l'histoire des cercueils et des croix ? 

— Justement. Ils ont supposé que votre disparition 
était le commencement des catastrophes, et la peur les a 
chassés. 

— Mais vous, madame ? 

— Moi, je connais Honorine depuis longtemps. Je 
suis venue de Paris avec elle pour me reposer à Sarek. 
Je n'ai aucune raison de m'en aller. Toutes ces supersti- 
tions ne m'effraient pas. » 

L'enfant se tut. L'invraisemblance et l'insuffisance 
de ces réponses devaient lui apparaître, et sa défiance 
s'en augmentait. Il l'avoua franchement : 

« Écoutez, madame, je dois vous dire quelque chose. 
Voilà dix jours que je suis enfermé dans cette cellule. 
Les premiers jours, je n'ai vu ni entendu personne. Mais, 
depuis avant-hier, chaque matin, un petit guichet s'ou- 
vre au milieu de ma porte, et une main de femme passe 
et renouvelle ma provision d'eau. Une main de femme... 
Alors... n'est-ce pas ! 

— Alors, vous vous demandez si, cette femme, ce 
n'est pas moi ? 

— Oui, je suis obligé de me demander cela. 

— Vous reconnaîtriez la main de cette femme ? 

— Oh ! certes, elle est sèche et maigre, le bras est 
jaune. 

— Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra passer 
par le même chemin que Tout-Va-Bien. » 

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, en se 
courbant, passa aisément. 
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« Oh ! dit François aussitôt, ce n'est pas cette main 
que j'ai vue. » 

Et il ajouta tout bas : 

« Comme celle-là est belle ! » 

Soudain Véronique sentit qu'il la prenait dans les 
siennes d'un geste rapide, et il s'écria : 

« Oh ! est-ce possible ! est-ce possible ! » 

Il l'avait retournée, et il écartait les doigts pour que 
la paume fût bien découverte. Il murmura : 

« La cicatrice !... elle est là... toute blanche... » 

Alors un grand trouble envahi* Véronique. Elle se 
souvenait du registre tenu par Stéphane Maroux, et de 
certains détails retracés par lui et que François devait 
avoir lus. Un de ces détails, c'était cette cicatrice qui 
rappelait une ancienne blessure assez grave. 

Elle sentit les lèvres de l'enfant qui se posaient sur 
sa main, doucement d'abord, puis avec une ardeur pas- 
sionnée et des larmes abondantes, et elle l'entendit qui 
balbutiait : 

« Oh ! maman... maman chérie... ma chère maman. » 




VII 
FRANÇOIS ET STÉPHANE 



Longtemps la mère et le fils restèrent ainsi, age- 
nouillés contre le mur qui les séparait, mais aussi 
près l'un de l'autre que s'ils avaient pu se regarder de 
leurs yeux éperdus et mêler leurs baisers et leurs larmes. 

Ils parlaient en même temps, ils s'interrogeaient et se 
répondaient au hasard. Ils étaient ivres de joie. La vie 
de chacun débordait vers la vie de l'autre et s'y absor- 
bait. Nulle puissance au monde maintenant ne pouvait 
faire que leur union fût dissoute, et qu'il n'y eût plus 
entre eux les liens de tendresse et de confiance qui unis- 
sent les mères et les fils. 

ce Ah ! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait Fran- 
çois, tu peux faire ie beau. Nous pleurons vraiment, 
et tu te fatigueras le premier, car ces larmes-là, on ne 
s'en lasse pas, n'est-ce pas, maman ? » 

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit 
des visions terribles qui l'avaient frappée. Son fils assassin, 
son fils tuant et massacrant, non, elle n'admettait plus 
cela. Elle n'admettait même plus l'excuse de la folie. 
Tout s'expliquerait d'une autre façon, qu'elle n'était 
même point pressée de connaître. Elle ne songeait qu a 
son fils. Il était là. Ses yeux le voyaient à travers le 
mur. Son cœur battait contre le sien. Il vivait et c'était 
bien l'enfant doux, affectueux, charmant et pur qu'a- 
vait rêvé son imagination de mère. 

« Mon fils, mon fils, répétait -elle indéfiniment, comme 
si jamais elle ne pourrait dire assez ces mots miraculeux... 
Mon fils, c'est donc toi ! Je te croyais mort, et mille 
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fois mort, plus mo?t qu'on ne peut l'être... Et tu vis 1 
et tu es là ! et je te touche ! Ah ! mon Dieu ! est-ce pos- 
sible ! j'ai un fils... mon fiis est vivant...» 

Et lui reprenait de son côté, avec la même ferveur 
passionnée : 

« Maman... mam?,n... je t'ai attendue si longtemps ! 
Pour moi, tu n'étais pas morte, mais c'était si triste 
d'être un enfant et ce n'avok pas de mère... de voir les 
années s'en aller et de ïes perçue à t'attendre. » 

Durant une heure, ils parlèrent à l'aventure, du passé, 
du présent, de cent choses qui toutes leur paraissaient 
d'abord les plus intéressantes du monde, et qu'ils aban- 
donnaient aussitôt pour se poser d'autres questions, et 
pour tâcher de se connaître un peu plus et de pénétrer 
davantage dans le secret de leur vie et dans l'inti- 
mité de leur âme. 

Ce fut François qui, le premier, voulut mettre un peu 
d'ordre dans leur conversation. 

« Écoute, maman, nous avons tant à nous dire, 
qu'il faut renoncer à tout nous dire aujourd'hui, et même 
durant des jours et des jours. Pour l'instant causons 
de ce qui est indispensable, et en quelques mots, car nous 
avons peut-être peu de temps. 

— Comment ? fit Véronique, déjà inquiète. Mais je 
ne te quitte pas ! 

— Pour ne pas nous quitter, mamaft, il faut d'abord 
que nous soyons réunis. Or, il y a beaucoup d'obstacles 
à renverser, quand ce ne serait que ce mur qui nous sé- 
pare. En outre, je suis très surveillé et, d'une minute à 
l'autre, je peux être contraint de t 'éloigner, comme je 
le fais avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui 
s'approchent. 

— Surveillé par qui ? 

— Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur moi 
le jour où nous avons découvert l'entrée de ces grottes, 
sous les landes du plateau, les Landes-Noires. 

— Tu les as vus, ceux-là ? 

— Non, c'était dans l'ombre. 

— Mais qui sont ces êtres ? qui sont ces ennemis ? 

— Je l'ignore. 
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— Tu soupçonnes bien... 

— Les Druides ? fit-il en riant... les êtres d'autrefois 
dont parlent les légendes ? Ma foi non. Des esprits ? 

|5? Pas davantage. C'étaient bel et bien des gens d'aujour- 
d'hui, en chair et en os 

— Cependant, ils vivent là-dedans ? 
■ — Probablement. 

— Et vous les avez surpris ?... 

— Non, au contraire. Ils semblaient même nous 
attendre et nous guetter. Nous avions descendu un esca- 

'• lier de pierre et suivi un très long couloir, bordé peut-être 
de quatre-vingts grottes ou plutôt de quatre-vingts 
cellules, dont les portes en bois étaient ouvertes et qui 
doivent donner sur la mer. C'est au retour, comme nous 
remontions l'escalier dans l'ombre, que nous avons été 
saisis de côté, immobilisés, ficelés, aveuglés et bâil- 
lonnés. Cela n'a pas duré une minute. J'ai deviné qu'on 
nous reportait au bout du long couloir. Quand j'ai réussi 
à me débarrasser de mes liens et de mon bandeau, je me 
trouvais enfermé dans une des cellules, la dernière sans 
doute du couloir, et j'y suis depuis dix jours. 

— Mon pauvre chéri, comme tu as dii souffrir ! 

— Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il 
y avait dans un coin tout un tas de provisions, dans un 
autre coin de la paille pour me coucher. Alors, j'atten- 
dais paisiblement. 

-Qui? 

— Tu ne vas pas rire, maman ? 

— Rire de quoi, mon chéri ? 

— De ce que je vais te raconter ?... 

— Comment peux-tu croire ?... 

— Eh bien, j'attendais quelqu'un qui a entendu 
v> parler de toutes les histoires de Sarek et qui a promis à 

grand-père de venir. 

— Mais qui, mon chéri ? » 
ï* 'enfant hésita : 
« Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. 

Je te dirai cela plus tard. D'ailleurs, il n'est pas venu... 
quoique j'aie bien cru un instant.,. Qui, figure-toi que 
j'avais réussi ^ enlever deux pierres de ce mur et à dé- 
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boucher ce trou que mes geôliers ignorent évidemment, 
et voilà que j'entends du bruit... on grattait... 

— C'était Tout-Va-Bien ? 

— C'était M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un \ 
chemin opposé. Tu vois d'ici s'il a été bien reçu ? 
Seulement, ce qui m'a étonné, c'est que personne ne le 
suivît par là, ni Honorine ni grand-père. Je n'avais pas 
de crayon, pas de papier pour leur écrire, mais enfin il 
n'y avait qu'à suivre Tout-Va-Bien. 

— Impossible; fit Véronique, puisqu'on te supposait 
loin de Sarek, enlevé, sans doute et que ton grand-père * 
était parti. 

— Justement. Pourquoi cette supposition ? Grand- 
père savait, d'après un document récemment découvert, 
où nous étions, puisque c'est lui qui nous avait indiqué 
l'entrée possible des souterrains. Il ne t'a donc pas parlé?» 

Véronique avait écouté, tout heureuse, le récit de son , 
fils. Si on l'avait enlevé et emprisonné, ce n'étpît donc 
pas lui le monstre abominable qui avait tué M. d'Her- 
gemont, Marie Le Goff, Honorine, Corréjou et ses com- 
pagnons ? La vérité qu'elle avait entrevue déjà confu- 
sément se faisait plus précise, cachée encore sous bien 
des yoiles, mais visible, au moins dans sa partie essen- 
tielle. François n'ét.ait pas coupable. Quelqu'un avait 
endossé ses vêtements et s'était fait passer pour lui, 
de même que quelqu'un avait joué son rôle sous l'appa- i 
rence de Stéphane ! Ah ! qu'importait le reste, les invrai- 
semblances et les contradictions, les preuves et les certi- 
tudes ! Véronique n'y songeait même pas. Seule comp- 
tait l'innocence de son fils bien-aimé. 

Aussi se refusa-t-elle encore à lui rien révéler qui pût 
l'assombrir et gâter sa joie, et elle affirma : 

« Non, je n'ai pas vu ton grand-père. Honorine vou- \ 
lait le préparer à ma visite, mais les événements se sont 
précipités... 

— Et tu es restée seule dans l'île, ma pauvre maman ? 
Tu espérais donc m'y retrouver ? 

— Oui, fit-elle après une hésitation. 

— Tu étais seule, mais avec Tout-va-bien ? j 

— Oui. Les premiers jours, je n'ai guère fait atten- 
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tion à lui. Ce n'est que ce matin que j'ai pensé à le suivre. 

— Et d'où vient le chemin qui vous a menés ici ? 

— C'est un souterrain dont l'issue est cachée entre 
deux pierres, non loin du jardin de Maguennoc. 

— Comment ! les deux îles communiquent donc ? 
— - Oui, par la falaise, en dessous du pont. 

— Est-ce étrange ! Voilà ce que ni Stéphane, ni moi, 
ni personne, du reste, n'avait deviné... sauf cet excellent 
Tout-Va-Bien, pour retrouver son maître. » 

Il s'interrompit, puis murmura : 
« Écoute... » 

Mais au bout d'un instant, il reprit : 
« Non, ce n'est pas encore cela. Pourtant, il faut se 
presser. 

— Que dois-je faire ? 

— C'est facile, maman. En débouchant ce trou, j'ai 
constaté qu'on pourrait l'élargir suffisamment s'il était 
possible d'enlever encore les trois ou quatre pierres voi- 
sines. Mais celles-ci tiennent solidement, et il faudrait un 
outil quelconque. 

— Eh bien, je vais aller... 

— C'est cela, maman, retourne au Prieuré. Tl y a, à 
gauche de la maison en sous-sol, une sorte d'atelier où 
Maguennoc mettait ses instruments de jardinage. Tu y 
trouveras un petit pic, à manche très court. Apporte-le- 
moi à la fin du jour. Cette nuit je travaillerai, et, de- 
main matin, je t'embrasserai, maman. 

— Oh ! puisses-tu dire vrai ! 

— J'en réponds. Il ne nous restera plus qu'à délivrer 
Stéphane. 

— Ton professeur ? Sais-tu où il est enfermé ? 

— A peu près. Selon les indications que grand-père 
nous avait données, les souterrains comprendraient deux 
étages superposés, et la dernière cellule de chaque étage 
serait aménagée en prison. J'en occupe une. Stéphane 
doit occuper l'autre, au-dessous de moi. Ce qui me tour- 
mente... 

— Ce qui te tourmente ? 

~ Eh bien, voilà, c'est que, toujours selon grand- 
père, ces deux cellules étaient autrefois des chambres 
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de supplice... des « chambres de mort », seloti l'expression 
de grand-père. 

— Qu'est-ce que Ui dis ? C'est effrayant ! 

— Pourquoi t'effrayer, maman ? Tu vois bien que 
l'on ne pense pas à me torturer. Seulement, à tout ha- 
sard, et ne sachant pas le sort réservé à Stéphane, je 
lui ai envoyé de quoi manger par l'entremise de Tout- Va- 
Bien, qui aura sûrement trotlvé un passage. 

— Non, fit-elle, Tout-Va-Bieii n'a pas compris. 

— Comment le sais-tu, maman ? 

— ■ Il a cru que tu l'envoyais dans la chambre de Sté- 
phane Maroux, et il a tout accumulé sous le lit. 

— Ah ! fit l'enfant avec inquiétude, qu'est-ce qu'a 
pu devenir Stéphane ? » 

Et il ajouta aussitôt : 

« Tu vois, maman, il faut nous hâter, si nous vou- 
lons sauver Stéphane et nous sauver nous-mêmes. 

— Que redoutes-tu ? 

— Rien, si nous agissons vite. 

— Mais encore... 

— Rien, je t'assure. Il est certain que nous aurons 
raison de tous lés obstacles. 

— Et s'il s'en présente d'autres... des dangers que 
nous ne pouvons prévoir ?... 

— C'est alors, dit François en riant, que ce quelqu'un 
qui doit venir arrivera et nous protégera. 

— Tu vois, mon chéri, tu admets toi-même la néces- 
sité d'un secours... 

— Mais non, maman, j'essaie de te tranquilliser, mais 
il ne se passera rien. Voyons, comment veux-tu qu'un 
fils qui a retrouvé sa mère la perde de nouveau ? Est-ce 
admissible ? Dans la vie réelle peut-être, mais nous ne 
sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en plein 
roman, et, dans les romans, cela s'arrange toujours. 
Demande à Tout-Va-Bien. N'est-ce pas, mon vieux, que 
nous aurons la victoire et que nous serons réunis et heu- 
reux ? C'est ton opinion, Tout-Va-Bien ? Alors, file, 
mon vieux, et conduis maman. Moi, je rebouche le trou, 
au cas où on visiterait ma cellule. Et, surtout, n'essaie 
pas d'entrer quand il est bouché, hein, Tout- Va-Bien ? 
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C'est alors qu'il y a du danger. Va, maman, et ne fais 
pas de bruit en revenant. >. 

L'expédition ne fut pas longue. Véronique trouva 
l'instrument. Quarante minutes après, elle le rapportait 
et parvenait à le glisser dans la cellule. 

« Personne n'est encore venu, dit François, mais cela 
ne saurait tarder, et il est préférable que tu ne restes pas 
ici. J'ai du travail pour toute la nuit peut-être, d'autant 
plus que je serai obligé de m'arrêter, à cause des rondes 
probables. Donc, je t'attends demain à sept heures. Ah ! 
à propos de Stéphane, j'ai réfléchi. Certains bruits que 
j'ai entendus, tout à l'heure, confirment mon idée qu'il 
est enfermé à peu près au-dessous de moi. L'ouverture 
qui éclaire ma cellule est trop étroite pour que je puisse 
passer. Dans l'endroit où tu es actuellement y a-t-il 
une fenêtre assez large ? 

— Non, mais on peut l'élargir en ôtant les' cailloux qui 
la rétrécissent. 

— Parfait. Tu trouveras dans l'atelier de Maguennoc 
une échelle en bambou, terminée par des crochets de 
fer, que tu pourras apporter facilement demain matin. 
Prends aussi quelques provisions et des couvertures, que 
tu laisseras dans un fourré, à l'entrée du souterrain. 

— Pourquoi faire, mon chéri ? 

— Tu le verras. J'ai mon plan. Adieu, maman, repose- 
toi bien et prends des forces. La journée sera peut-être 
dure. » 

Véronique suivit le conseil de son fils. Le lendemain, 
pleine d'espoir, elle suivait de nouveau le chemin de la 
cellule. Cette fois-là, Tout-Va-Bien, repris par ses ins- 
tincts d'indépendance, ne l'accompagnait pas. 

« Tout doucement, maman, dit François, si bas 
qu'elle l'entendit à peine, je suis surveillé de très près, 
et je crois qu'on se promène dans le couloir. D'ailleurs, 
mon travail est presque terminé, les pierres ne tiennent 
plus. Efr deux heures, j'aurai fini. Tu as l'échelle ? 

— Oui. 

— Enlève les cailloux de la fenêtre... ce sera du temps 
de gagné,., car, vraiment, j'ai peur pour Stéphane... Sur- 
tout ne fais pas de bruit... » 
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Véronique s'éloigna. 

La fenêtre n'était guère élevée de plus d'un mètre au- 
dessus du sol, et les cailloux, comme elle le supposait, 
ne tenaient que par leur poids et par leur agencement. 
L'ouverture ainsi pratiquée se trouva fort large, et il lui 
fut aisé de passer en dehors l'échelle qu'elle avait appor- 
tée et de l'accrocher par ses crampons de fer au rebord 
inférieur. 

On dominait la mer de trente à quarante mètres, la 
mer toute blanche et gardée par les mille écueils de Sa- 
rek. Mais elle ne put voir le pied de la falaise, car il y 
avait au-dessous de la fenêtre un léger renflement de 
granit qui surplombait, et sur lequel l'échelle reposait au 
lieu de pendre tout à fait verticalement. 

« Cela aidera François, » pensa-t-elle. 

Cependant, le péril de l'entreprise lui semblait grand, 
et elle se demanda si elle ne devait pas se risquer elle- 
même à la place de son fils. D'autant plus que François, 
somme toute, avait pu se tromper, que la cellule de Sté- 
phanen'était peut-être pas là, ou qu'on n'y pourrait peut- 
être pas pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas, 
que de temps perdu ! Que de dangers inutiles pour l'enfant ! 

Elle éprouvait à ce moment un tel besoin de dévoue- 
ment, un tel désir d'affirmer sa tendresse par des actes 
immédiats, que, sans réfléchir, elle prit sa résolution, 
comme on accepte du premier coup un devoir qu'on ne 
peut pas ne pas accomplir. Rien ne l'arrêta, ni l'examen 
de l'échelle dont les crochets, insuffisamment ouverts, 
n'agrippaient pas toute l'épaisseur du rebord, ni la vue 
du gouffre, qui lui donnait l'impression que tout allait 
se dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit. 

Ayant épingle sa jupe, elle enjamba la paroi, se re- 
tourna, s'appuya sur le rebord, tâta l'abîme, et trouva 
un des échelons. Tout son être tremblait. Son cœur bat- 
tait dans sa poitrine à toute volée, comme le marteau 
d'une cloche. Cependant, elle eut l'audace folle de saisir 
les deux montants de l'échelle et de descendre. 

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, elle le 
savait. Elle les compta. Au vingtième, elle regarda vers 
sa gauche, et murmura, avec une joie indicible : 
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« Oh ! François... mon chéri... » 

Elle avait aperçu, à un mètre d'elle tout au plus, un 
renfoncement, un creux qui paraissait l'entrée d'une 
grotte taillée en pleine falaise. 

Elle articula : 

« Stéphane... Stéphane... » mais d'une voix si faible 
que Stéphane Maroux, s'il était là, ne pouvait l'entendre. 

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes flé- 
chissaient, elle n'avait plus la force ni de remonter ni de 
rester suspendue. S'aidant de quelques aspérités, et 
déplaçant ainsi l'échelle, au risque de la décrocher, elle 
réussit, par une sorte de miracle dont elle avait con- 
science, à saisir un silex qui pointait hors du granit, et à 
mettre le pied dans la grotte. Avec une énergie farouche, 
elle fit alors un effort suprême, et, d'un élan qui rétablit 
son équilibre, elle entra. 

Tout de suite, elle avisa quelqu'un couché sur de la 
paille et qui était attaché par des cordes. 

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa 
partie supérieure, orientée vers le ciel plutôt que vers la 
mer, et devait apparaître de loin comme une simple 
anfractuosité de falaise. Au bord, nul ressaut ne la limi- 
tait. La lumière y pénétrait sans obstacle. 

Véronique s'approcha. L'homme ne bougea pas. 11 
dormait. 

Elle s'inclina sur lui, et, bien qu'elle ne le reconnût pas 
d'une façon certaine, il lui sembla qu'un souvenir se 
dégageait de ce passé ténébreux où s'évanouissent peu à 
peu toutes les images de notre enfance. Celle-ci ne lui 
était sûrement pas familière, — figure douce, aux traits 
réguliers, aux cheveux blonds rejetés en arrière, au front 
large et pâle, figure un peu féminine qui rappelait à Vé- 
ronique le visage charmant d'une amie de couvent morte 
avant la guerre. 

D'une main adroite elle défit les liens qui serraient les 
deux poignets. 

Sans se réveiller encore, l'homme tendit les bras, 
comme s'il se fût prêté à une opération déjà effectuée, 
coutumière, et qui ne le dérangeait pas nécessairement 
de son sommeil. On devait ainsi le libérer de temps en 

L'ILI AtJX TRI N TE CKRCU1UJ & 



H4 VILE AUX TRENTE CERCUEILS 

temps, pour manger peut-être, et la nuit, car il finit par 
murmurer : 

« Déjà... mais je n'ai pas faim... et il fait jour... » 

Cette réflexion rétonna lui-même. Il entrouvrit les 
yeux, et, tout de suite, il se dressa à demi, afin de voir 
la personne qui était là, devant lui, pour la première 
fois sans doute en plein jour. 

Il ne fut pas très surpris, pour cette raison que la réa- 
lité ne dut pas lui apparaître aussitôt. Il crut probable- 
ment qu'il était le jouet d'un rêve et d'une hallucina- 
tion, et il dit à mi-voix : 

« Véronique... Véronique... » 

Un peu gênée sous le regard de Stéphane, elle acheva 
de défaire les liens, et, quand il eut senti nettement sur 
ses mains et autour de ses jambes captives les mains de 
la jeune femme, il comprit le merveilleux événement de 
cette présence, et il dit d'une voix altérée : 

« Vous !... Vous !... Est-ce possible ? Oh ! dites une 
parole... une seule... Est-il possible que ce soit vous ?... 

Presque en lui-même, il reprit : 

« C'est elle... c'est bien elle... la voici... » 

Et aussitôt avec anxiété. 

« Vous !... La nuit... les autres nuits... ce n'était pas 
vous qui veniez ? c'était une autre, n'est-ce pas ? une 
ennemie ? Ah ! pardon, de vous demander cela... Mais 
c'est que... je ne me rends pas compte... Par où êtes- , 
vous venue ? 

— Par là, dit-elle en montrant la mer. 

— Oh ! fit-il, quel prodige ! » 

Il la. regardait avec des yeux éblouis, comme on re- 
garderait quelque vision descendue du ciel, et les cir- 
constances étaient si étranges qu'il ne songeait pas à 
réprimer l'ardeur de son regard. 

Elle répéta, toute confuse : 

« Oui, par là... c'est François qui m'a indiqué... 

— Je ne parlais pas de lui, dit -il. Vous ici, j'étais sûr 
qu'il était libre. 

-~- Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera. » 
Un long silence commença qu'elle interrompit pour 
masquer son trouble : 
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a II sera libre... vous le verrez... mais il ne faudra pas 
l'effrayer... il y a des choses qu'il ignore...» 

Elle s'aperçut qu'il écoutait non pas les paroles pro- 
noncées, mais la voix qui les prononçait, et que cette 
voix devait le plonger dans une sorte d'extase, car il se 
taisait et souriait. Alors elle sourit aussi et l'interrogea, 
l'obligeant ainsi à répondre. 

« Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me 
connaissiez, n'est-ce pas ? Moi-même il me semble 
qu'autrefois... Oui, vous me rappelez une de mes amies 
qui est morte... 

— Madeleine Ferrand ? 

— Oui, Madeleine Ferrand. 

— Je vous rappelle aussi peut-être le frère de cette 
amie, un collégien timide qui venait souvent au parloir 
et qui vous contemplait de loin... 

— Oui, oui, affirma-t-elle... En effet, je me souviens... 
Nous avons même causé plusieurs fois... Vous rougis- 
siez... Oui, oui, c'est cela... vous vous appeliez Stéphane... 
Mais ce nom de Maroux ?... 

— Madeleine et moi, nous n'étions pas du même père. 

— Ah ! dit-elle, voilà ce qui m'a trompée. » 
Elle lui tendit la main. 

« Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux 
amis, et que la connaissance est faite de nouveau, nous 
remettrons tous nos souvenirs à plus tard. Pour l'ins- 
tant il n'y a rien de plus pressé que de partir. Vous en 
avez la force ? 

— La force, oui, je n'ai pas trop souffert... Mais com- 
ment s'en aller d'ici ? 

— Par le même chemin que j'ai pris pour y venir... 
Une échelle qui communique avec le couloir supérieur 
des cellules...» 

Il -'était levé. 

« Vous avez eu le courage ?... la témérité ?... » dit-il, 
se rendant compte enfin de ce qu'elle avait osé faire. 

« Oh ! ce n'était pas bien difficile, déclara-t-elle. 
François était si inquiet ! Il prétend que vous occupez 
tous les d(;ux d'anciennes chambres de torture... des 
chambres de mort... 1 
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On eût dit que ces mots le sortaient violemment d'un 
rêve, et qu'il s'apercevait tout à coup que c'était folie 
de parler dans de telles circonstances. 

« Allez- vous en ! François a raison... Ah ! si vous 
saviez ce que vous risquez ! Je vous en prie... je vous en 
prie... » 

Il était hors de lui, comme bouleversé par un péril 
imminent. Elle voulut le calmer, mais il la supplia : 

« Une seconde de plus, c'est peut-être votre perte. 
Ne restez pas ici... Je suis condamné à mort, et à la mort 
la plus terrible. Regardez le sol sur lequel nous sommes... 
cette espèce de plancher... Mais non, c'est inutile... Ah ! 
je vous en prie... partez... 

— • Avec vous, fit-elle. 

— Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauvée d'a- 
bord... » 

Elle résista et prononça fermement : 

« Pour que nous soyons sauvés l'un et l'autre, Sté- 
phane, il faut avant tout du calme. Ce que j'ai fait tout 
à l'heure en venant, nous ne pourrons le refaire qu'en 
mesurant tous nos gestes et en maîtrisant notre émotion. 
Êtes-vous prêt ? 

— Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance. 

— Alors, suivez-moi. » 

Elle s'avança jusqu'au bord même de l'abîme et se 
pencha. 

« Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas 
l'équilibre. » 

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et tât.a 
la paroi de sa main libre. 

Ne sentant pas l'échelle, elle se renversa un peu. 

L'échelle s'était déplacée. Sans doute lorsque Véro- 
nique, d'un élan peut-être trop brusque, avait pris pied 
dans la grotte, le crochet de fer du montant de droite 
avait glissé, et l'échelle ne tenant plus que par l'autre 
crochet, avait oscillé comme un pendule. 

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de 
portée. 
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Si Véronique avait été seule, elle eût eu un de ces 
mouvements de défaillance auxquels sa nature, 
pour vaillante qu'elle fût, ne pouvait se soustraire de- 
vant racharnement du destin. Mais, en face de Sté- 
phane, qu'elle pressentait plus faible, et certainement 
épuisé par sa captivité, elle eut l'énergie de se contrain- 
dre, et elle annonça comme un incident très simple : 

« L'échelle a basculé... on ne peut plus l'atteindre. » 

Stéphane la regarda avec stupeur. 

« En ce cas... en ce cas... vous êtes perdue. 

— Pourquoi serions-nous perdus ? demanda-t-elle 
en souriant. 

— Il n'y a plus de fuite possible. 

— Comment ? Mais si. Et François ? 

— François ? 

— Certes. D'ici une heure au plus, François aura 
réussi à s'évader, et, voyant l'échelle et le chemin que 
j'ai pris, il nous appellera. Nous l'entendrons facile- 
ment. Il n'y a qu'à patienter. 

— Patienter ! dit-il avec effroi... Attendre une heure ! 
Mais durant cette heure, il est hors de doute que Von 
viendra. La surveillance est continuelle. 

— Eh bien, nous nous tairons. » 

Il désignait la porte que trouait un guichet. 
« Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils l'ouvrent. Ils 
nous verront à travers le grillage. 

— Il y a un volet. Fermons-le. 

— Ils entreront. 
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— Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre 
confiance, Stéphane. 

— C'est pour vous que j'ai peur. 

— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous... 
Au pis aller, nous sommes de taille à nous défendre, 
ajouta-t-elle en lui montrant un revolver qu'elle avait 
pris à la panoplie de son père et qui ne la quittait pas. 

— Ah ! dit-il, ce que je crains, c'est que nous n'ayons 
même pas à nous défendre. Ils ont d'autres moyens. 

— Lesquels ? » 

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard 
rapide, et Véronique, un instant, examina la structure 
bizarre de ce sol. 

Tout autour, formant le cercle au long des parois, 
c'était le granit lui-même, inégal et rugueux. Mais, 
dans ce granit , était inscrit un vaste carré dont on voyait, 
des quatre côtés, la fente profonde qui l'isolait, et dont 
les poutres qui le composaient étaient usées, creusées de 
rides, crevassées et tailladées, massives, cependant, et 
puissantes. Le quatrième côté suivait presque le bord 
de l'abîme. Vingt centimètres tout au plus l'en sépa- 
raient. 

« Une trappe ? dit-elle en frissonnant. 

— Non, non, ce serait trop lourd, afïïrma-t-il. 

— Alors ? 

— Je ne sais pas. Ce n'est rien, sans doute, que le ves- 
tige d'une chose d'autrefois qui ne fonctionne plus. 
Pourtant... 

— Pourtant ?... 

— Cette nuit... ce matin plutôt, il y a eu des craque- 
ments là, en dessous... On aurait dit des essais, tout de 
suite interrompus, d'ailleurs, car il y a si longtemps !... 
Non, cela ne fonctionne plus, v et ils ne peuvent pas s'en 
servir, eux. 

— Qui eux ? » 

Sans attendre sa réponse, elle reprit : 

« Écoutez, Stéphane, nous avons quelques moments 
devant nous, peut-être plus courts que nous ne le sup- 
posons D'une minute à l'autre François sera libre et 
viendra à notre secours. Profitons du répit pour nous dire 
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ce qu'il est bon que chacun de nous apprenne. Expli- 
quons-nous tranquillement. Aucun danger immédiat ne 
nous menace. Ce ne sera pas du temps perdu. » 

Véronique affectait une sécurité qu'elle n'éprouvait 
pas. Que François s'évadât, elle n'en voulait point dou- 
ter, mais qui pouvait affirmer que l'enfant s'approche- 
rait de la fenêtre et apercevrait le crampon de l'échelle 
suspendue? Ne voyant pas sa mère, n'aurait-il pas l'idée, 
au contraire, de suivre le souterrain et de courir jusqu'au 
Prieuré ? 

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de 
l'explication qu'elle sollicitait, et tout de suite, après 
s'être assise sur un ressaut de granit qui formait comme 
un siège, elle commença par mettre Stéphane au courant 
des événements dont elle avait été le témoin et l'un des 
principaux acteurs, depuis que ses recherches l'avaient 
conduite à la cabane abandonnée où gisait le cadavre 
de Maguennoc. 

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une inter- 
ruption, mais avec une épouvante que marquaient ses 
gestes de révolte et l'expression désespérée de son visage. 
La mort de M. d'Hergemont, surtout, et celle d'Hono- 
rine l'accablèrent. A l'un comme à l'autre il s'était vive- 
ment attaché. 

« Voilà, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut 
raconté les angoisses qu'elle avait subies après le sup- 
plice des sœurs Archignat, la découverte du souterrain 
et son entretien avec François, voilà tout ce qu'il est 
utile que vous connaissiez. Tout ce que j'ai caché à Fran- 
çois, vous deviez le savoir, pour que nous puissions lutter 
contre nos ennemis. » 

Il hocha la tête. 

« Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi, et malgré vos 
explications, je pose la question même que vous m'adres- 
siez. J'ai l'impression que nous sommes jetés dans un 
grand drame qui se joue depuis des années, depuis des 
siècles, et auquel nous ne sommes mêlés qu'à l'heure du 
dénouement, à l'heure où se produit le cataclysme for- 
midable qu'ont préparé des générations d'hommes. Je 
me trompe peut-être. Peut-être ne s'agit-il que d'une 
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série incohérente d'événements sinistres et de coïnci- 
dences absurdes au milieu desquels nous sommes ballot- 
tés, sans qu'il nous soit possible d'invoquer d'autre rai- 
son que la fantaisie du hasard. En réalité, je ne sais rien 
de plus que vous. Les mêmes ténèbres m'enveloppent. 
Les mêmes douleurs et les mêmes deuils me frappent. 
Tout cela n'est que folie, convulsions désordonnées, 
soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie des 
temps barbares. » 

Véronique l'approuva : 

« Oui, des temps barbares, et c'est là ce qui me dé- 
concerte le plus et qui m'impressionne tellement ! Quel 
lien y a-t-il entre le passé et le présent, entre nos persé- 
cuteurs d'aujourd'hui et les hommes qui habitaient jadis 
ces cavernes et dont l'action se prolonge jusqu'à nous 
de façon si incompréhensible ? A quoi se rapportent 
toutes ces légendes, que je ne connais d'ailleurs qu'à tra- 
vers le délire d'Honorine et la détresse des sœurs Archi- 
gnat ? » 

Ils parlaient à voix basse, l'oreille toujours tendue. 
Stéphane écoutait les bruits du couloir. Véronique re- 
gardait du côté de la falaise dans l'espoir d'entendre le 
signal de François. 

« Légendes bien compliquées, dit Stéphane, tradi- 
tions obscures )ù il faut renoncer à déterminer ce qui est 
superstition et ce qui pourrait être vérité. De ce fatras 
de commérages, tout au plus est-il possible de dégager 
deux courants d'idées, celles qui ont rapport à la prédic- 
tion des trente cercueils, et celles qui concernent l'exis- 
tence d'un trésor ou plutôt d'une pierre miraculeuse. 

— On considère donc comme une prédiction, fit Véro- 
nique, ces quelques mots que j'ai lus sur le dessin de 
Maguennoc et que j'ai retrouvés sur le Dolmen-aux- 
Fées ? 

— Oui, une prédiction qui remonte à une époque indé- 
terminée et qui, depuis des siècles, domine toute l'his- 
toire et toute la vie de Sarek. De tout temps on a cru 
qu'un jour viendrait où, dans un espace de douze mois, 
les trente écueils principaux qui entourent l'île, et qu'on 
appelle les trente cercueils, auraient leurs trente vie- 



L'ANGOISSE 121 

times, mortes de mort violente, et que, parmi ces trente 
victimes, il y aurait quatre femmes qui mourraient en 
croix. C'est une tradition établie, indiscutable, qu'on se 
passe de père en fils, et qui n'a pas d'incrédules. Elle 
trouve sa forme dans ce vers et dans cet hémistiche de 
l'inscription du Dolmen-aux-Fées : 

« Pour les trente cercueils, trente victimes... » 
et, 

« Quatre femmes en croix... » 

— Soit, mais on a vécu tout de même, et de façon nor- 
male, paisible. Pourquoi l'explosion de la peur a-t-elle 
eu lieu cette année subitement ? 

— Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguen- 
noc était un être bizarre, assez mystérieux, à la fois 
sorcier et rebouteux, guérisseur et charlatan, connais- 
sant le cours des astres, les vertus des plantes, et que 
l'on consultait volontiers sur les choses du passé les 
plus lointaines, comme sur celles de l'avenir. Or, Maguen- 
noc annonçait depuis peu que l'année 1917 serait l'année 
fatidique. 

— Pourquoi ? 

— Intuition, peut-être, pressentiment, divination, 
subconscience, choisissez l'explication à votre guise. 
Pour Maguennoc, qui ne dédaignait pas les pratiques de 
la magie la plus archaïque, il vous répondait vol d'oi- 
seau ou entrailles de poule. Cependant, sa prophétie 
s'appuyait sur quelque chose de plus sérieux. Il préten- 
dait, et cela suivant des témoignages recueillis dans son 
enfance auprès des vieilles gens de Sarek, que, au début 
du siècle dernier, la dernière ligne de l'inscription sur le 
Dolmen-aux-Fées n'était pas encore effacée et que l'on 
pouvait lire ce vers qui rimait avec les « femmes en 
croix » : 

« Dans l'île Sark, en l'an quatorze et trois... » 

L'an quatorze et trois, c'est l'an dix-sept, et l'affir- 
mation devint, ces derniers temps, d'autant plus im- 
pressionnante pour Maguennoc et pour ses amis que le 
nombre total se divisait en deux nombres, et que pré- 
cisément en 1914 éclata la guerre. De ce jour, Maguennoc 
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prit une importance croissante, et, de plus en plus sûr 
de ses prévisions, et de plus er\ plus inquiet, d'ailleurs, il 
annonça même que sa mort, suivie de la mort de M. d'Her- 
gemont, serait le signal des catastrophes. Et Tannée 
1917 arriva, provoquant à Sarek une véritable terreur. 
Les événements approchaient. 

— Cependant... cependant... observa Véronique, tout 
cela était absurde. 

— Absurde, en effet, mais tout cela prit une signifi- 
cation singulièrement troublante le jour où Maguennoc 
put confronter les bribes de prédictions gravées sur le 
Dolmen, et la prédiction complète ! 

— Il y parvint donc ? 

— Oui. Il découvrit sous les ruines de l'abbaye, dans 
un amas de pierres qui avaient formé autour comme une 
chambre protectrice, un vieux missel, abîmé, rongé, 
usé, mais où il y avait cependant quelques pages en 
bon état, — une, surtout, qui est celle que vous avez vue, 
ou plutôt dont vous avez vu la copie dans la cabane 
abandonnée. 

— Copie faite par mon père ? 

— Par votre père, comme toutes celles que renferme 
le placard de son cabinet de travail. M. d'Hergemont, 
rappelez-vous, aimait à dessiner, à faire des aquarelles. 
Il copia la page enluminée, mais en ne reproduisant de la 
prédiction en vers qui accompagnait le dessin que les 
mots inscrits sur le Dolmen-aux~Fées 

— Et comment expliquez-vous cette ressemblance 
entre la femme crucifiée et moi ? 

— Je n'ai jamais eu entre les mains l'original, que 
Maguennoc avait communiqué à M. d'Hergemont, et 
qu'il gardait jalousement dans sa chambre. Mais 
M. d'Hergemont prétendait que cette ressemblance 
existait. En tout cas, il l'accentuait sur son dessin, 
malgré lui, se souvenant de tou x ce que vous aviez souf- 
fert, et par sa faute, disait -il. 

— Peut-être aussi, murmura Véronique, se sera-t-il 
rappelé cette autre prédiction faite jadis à Vorski : « Tu 
périras de ]a mair. d'un ami, et ta femme mourra sur la 
croix. » Alors, n'est-ce pas? cette coïncidence étrange 
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l'aura frappé... au point même qu'il inscrivit en tête mes 
initiales de jeune fille : V. d'H?... » 

Et elle ajouta, d'une voix plus basse : 

« Et tout s'est passé selon les termes de l'inscrip- 
tion... » 

Ils se turent. Comment n'auraient-ils pas songé à ces 
termes eux-mêmes, aux mots tracés, depuis des siècles, 
sur la page du missel et sur la pierre du Dolmen ? Si le 
destin n'avait encore offert aux trente cercueils de Sarek 
que vingt-sept victimes, est-ce que les trois dernières 
n'étaient pas là toutes prêtes à compléter l'holocauste, 
toutes trois enfermées, toutes trois captives au pouvoir 
des sacrificateurs? Et si, au sommet de la butte, près du 
Grand-Chêne, ne se dressait encore qu'un triangle de 
croix, la quatrième n'allait-elle pas surgir bientôt pour 
une quatrième condamnée ? 

« François tarde beaucoup, » prononça Véronique, au 
bout d'un instant. 

Elle s'approcha de l'abîme. L'échelle n'avait pas 
bougé, toujours inaccessible. 

Stéphane dit à son tour : 

« Les autres vont venir à ma porte... Il est étonnant 
qu'ils ne soient pas encore venus. » 

Mais ils ne voulaient pas s'avouer mutuellement leur 
anxiété ; et Véronique reprit, d'une voix calme : 

« Et le trésor ? La Pierre-Dieu ? 

— L'énigme n'est guère moins obscure, dit Stéphane, 
et elle ne repose également que sur un vers de l'ins- 
cription, le dernier : 

« La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. » 

« Qu'est-ce que c'est que cette Pierre-Dieu ? La tradi- 
tion veut que ce soit une pierre de miracle, et, selon 
M. d'Hergemont, c'est là une croyance qui remonterait 
aux époques les plus lointaines. De tout temps, à Sarek, 
on a cru à l'existence d'une pierre capable d'opérer des 
prodiges. Au moyen âge, on venait avec des enfants 
chétifs et difformes, que l'on étendait durant des jours 
et des nuits sur cette pierre, et qui se relevaient sains de 
corps et robustes. Les femmes ctériles recouraient utile- 
ment au même remède, ainsi que les vieillards, que les 
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blessés et tous les dégénérés. Seulement, il arriva que le 
lieu du pèlerinage subit des changements, la pierre, tou- 
jours suivant la tradition, ayant été déplacée, et même, 
selon quelques-uns, ayant disparu. Au dix-huitième 
siècle, c'était le Dolmen-aux-Fées que Ton vénérait, 
et Ton y exposait encore parfois les enfants scrofuleux. 

— Mais, dit Véronique, la pierre avait également des 
propriétés malfaisantes, puisqu'elle donnait la mort 
comme la vie ? 

— Oui, si Ton y touchait à l'insu de ceux qui avaient 
mission de la garder et de l'honorer. Mais sur ce point 
le mystère se complique encore, puisqu'il est question 
aussi d'une pierre précieuse, d'une sorte de bijou fan- 
tastique qui dégage des flammes, brûle ceux qui le por- 
tent, et leur fait subir le supplice de l'enfer. 

-— C'est ce qui serait advenu à Maguennoc, d'après 
Honorine. . . fit observer Véronique. 

— Oui, répondit Stéphane, mais là nous entrons dans 
le présent. Jusqu'ici, je vous ai parlé du passé fabuleux, 
des deux légendes, de la prédiction et de la Pierre-Dieu. 
L'aventure de Maguennoc ouvre la période actuelle, qui 
d'ailleurs est à peine moins ténébreuse que l'ancienne. 
Qu'est-il arrivé à Maguennoc ? Nous ne le saurons sans 
doute jamais. Il y avait déjà une huitaine de jours qu'il' 
demeurait à l'écart, sombre et sans travailler, lorsqu'un 
matin il fit irruption dans le bureau de M. d'Hergemont 
en hurlant : 

« J'y ai touché !... Je suis perdu !... J'y ai touché!.. 
« Je l'ai prise dans ma main... Elle me brûlait comme 
« du feu, mais j'ai voulu la garder... Ah ! voilà des jours 
« qu'elle me ronge les os. C'est l'enfer ! l'enfer ! » 

Et il nous montra la paume de sa main, toute brû- 
lée, comme dévorée par un cancer. On voulut le soigner. 
Mais il semblait absolument fou, et il bégayait : 

« C'est moi la première victime... Le feu va me monter 
« jusqu'au cœur... Et, après moi, ce seront les autres...» 

Le soir même, d'un coup de hache, il se tranchait la 
main. Une semaine plus tard, après avoir jeté l'effroi 
dans l'île de Sarek, il s'en allait. 

~ Où allait-il ? 
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— En pèlerinage à la chapelle du Faouëi, près de 
l'endroit où vous l'avez trouvé mort. 

— Qui Ta tué, selon vous ? 

— Certainement un des êtres qui correspondaient 
entre eux par les signaux inscrits le long de la route, un 
des êtres qui vivent cachés dans les cellules, et qui pour- 
suivent une entreprise que j'ignore. 

— Ceux qui vous ont attaqués, François et vous, par 
conséquent ? 

— Oui, et qui, aussitôt après, se servant des vête- 
ments qu'ils nous avaient dérobés auparavant, ont 
joué le rôle de François et le mien. 

— Dans quel but ? 

— Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et 
puis, en cas d'insuccès, pour dérouter les recherches. 

— Mais, depuis qu'ils vous gardent ici, vous ne les 
avez pas vus ? 

— Je n'ai vu, ou plutôt entre-aperçu, qu'une femme. 
Elle vient la nuit. Elle m'apporte à manger et à boire, 
me délie les mains, relâche un peu les liens qui serrent 
mes jambes, et revient deux heures après. 

— Elle vous a parlé ? 

— Une seule fois, la première nuit, à voix basse, et 
pour me dire que, si j'appelais, si je criais, ou si l'essayais 
de fuir, François paierait pour moi 

— Cependant, au moment de l'attaque, vous n'avez 
pas pu discerner ?... 

— Je n'en sais pas plus que François à ce propos, 

— Et rien ne faisait prévoir cette agression / 

-- Rien. Le matin, M. d'Hergemont reçut, au sujet 
de l'enquête qu'il poursuivait sur tous ces faits, deux 
lettres importantes. L'une de ces lettres, écrite par un 
vieux noble de Bretagne, connu pour ses attaches roya- 
listes, était accompagnée d'un document curieux trouvé 
par lui dans les papiers de son arrière-grand-père : le 
plan de cellules souterraines que les Chouans occu- 
paient jadis à Sarek. C'étaient évidemment ces mêmes 
demeures druidiques dont parlent les légendes. Le plan 
indiquait l'entrée sur les Landes-Noires et marquait deux 
étages, tous deux terminés par une chambre de supplice. 
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François et moi, nous sommes donc partis en explora- 
tion, et c'est au retour que nous avons été attaqués. 

— Et, depuis, vous n'avez fait aucune découverte ? 

— Aucune. 

— Mais François m'a cependant parlé d'un secours 
qu'il attendait... quelqu'un qui avait promis son assis- 
tance ? 

— Oh ! un enfantillage, une idée de François, qui se 
rattache précisément à la seconde Jettre reçue le même 
matin par M. d'Hergemont. 

— Et il s'agissait ?... » 

Stéphane ne répondit pas aussitôt. Certains symptô- 
mes lui donnaient à croire qu'on les épiait à travers la 
porte. Mais,s'étant approché du judas, il ne vit personne 
dans la partie opposée du couloir. 

— Ah ! dit-il, si l'on doit nous secourir, qu'on se 
hâte ! D'une minute à l'autre ils vont venir, eux. 

— Il y a donc réellement une aide possible ? 

— Oh ! fit-il, nous ne devons pas y attacher beau- 
coup d'importance, mais tout de même c'est assez bi- 
zarre. Vous savez que Sarek a eu plusieurs fois la visite 
d'officiers ou de commissaires chargés d'explorer les 
abords de l'île, où pouvait se dissimuler quelque station 
de sous-marins. La dernière fois, le délégué spécial, venu 
de Paris, le capitaine Patrice Belval (i), un mutilé de la 
guerre, entra en relations avec M. d'Hergemont, qui lui 
raconta la légende de Sarek et les appréhensions que nous 
commencions, malgré tout, à éprouver. (C'était au len- 
demain du départ de Maguennoc.) Ce récit intéressa 
si vivement le capitaine Belval qu'il promit d'en parler 
à un de ses amis de Paris, un gentilhomme Espagnol ou 
Portugais, don Luis Perenna, un être extraordinaire, 
paraît-il, capable de débrouiller les énigmes les plus 
compliquées et de mener à bien les entreprises les plus 
audacieuses. 

Quelques jours après le départ du capitaine Belval, 
M. d'Hergemont recevait de ce don Luis Perenna la 
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lettre dont je vous ai parlé, et dont, malheureusement, 
il ne nous lut que le début : 

« Monsieur, je considère l'incident de Magyennoc 
« comme assez grave et vous prie, à la moindre alerte 
« nouvelle, de télégraphier à Patrice Belval. Si j'en crois 
« certains symptômes, vous êtes au bord de l'abîme. 
« Mais vous seriez au fond même de cet abîme que vous 
« n'auriez rien à craindre, si je suis averti à temps. A 
« partir de cette minute-là, je réponds de tout, quoi qu'il 
« arrive, alors même que tout vous semblerait perdu et 
« que tout même serait perdu. 

« Quant à l'énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfan- 
« tin ^-et je m'étonne vraiment qu'avec lés données très 
« suffisantes que vous avez fournies à Belval on puisse 
« la considérer une seconde comme inexplicable. Voici 
« en quelques mots ce qui a intrigué tant de générations 
« d'hommes... » 

— Eh bien ? ht Véronique avide de savoir. 

— Comme je vous l'ai dit, M. d'Hergemont ne nous a 
pas communiqué la fin de la lettre. Il l'a lue devant nous, 
en murmurant d'un air stupéfait : « Est-ce possible ?... 
Mais oui, mais oui, c'est cela... Quel prodige ! » Et comme 
nous l'interrogions, il nous a répondu : « Je vous mettrai 
« au courant ce soir, mes enfants, à votre retour des 
« Landes-Noires. Sachez seulement que cet homme, 
« vraiment extraordinaire, il n'y a pas d'autre mot, me 
« révèle, sans plus de façon et sans plus de renseigne- 
« ments, le secret de la Pierre-Dieu et l'endroit exact 
« où elle se trouve, et si logiquement qu'aucune hési- 
« tation n'est possible. » 

— Et le soir ? 

— Le soir, François et moi, nous étions enlevés et 
M. d'Hergemont était assassiné. » 

Véronique réfléchit. 

« Qui sait, dit-elle, si on n'a pas voulu lui dérober 
cette lettre si importante ? Car enfin le vol de la Pierre- 
Dieu me semble être le seul motif qui puisse expli- 
quer toutes les machinations dont nous sommes les 
victimes. 
' — Je le crois aussi, mais M. d'Hergemont, sur la 
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recommandation de don Luis Perenna, a déchiré Ja 
lettre devant nous. 

— De sorte que, en fin de compte, ce don Luis 
Perenna n'a pas été prévenu. 

— Non. 

— Cependant, François... 

— François ignore la mort de son grand-père, et ne 
doute pas, par conséquent, que M. d'Hergemont, consta- 
tant sa disparition à lui, François, et la mienne, n'en ait 
averti don Luis Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait 
tarder. En outre François a un autre motif d'attendre... 

— Sérieux ? 

— Non. François est encore très enfant. Il a lu beau- 
coup de livres d'aventures qui ont fait travailler son 
imagination. Or, le capitaine Belval lui a raconté sur 
son ami Perenna des choses si fantastiques, il le lui a 
montré sous un jour si étrange, que François est persuadé 
que don Luis Perenna n'est autre qu'Arsène Lupin. 
D'où une confiance absolue, et la certitude qu'en cas 
de danger l'intervention miraculeuse se produirait à la 
minute même où elle sciait nécessaire.» 

Véronique ne put s'empêcher de sourire... 

« C'est un enfant, en effet, mais les enfants ont de 
ces intuitions dont il faut tenir compte... Et puis, cela 
lui donne du courage et de la bonne humeur. A son âge, 
comment aurait-il supporté l'épreuve s'il n'avait pas eu 
cet espoir ? » 

L'angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit : 

« N'importe d'où vienne le salut, pourvu qu'il 
vienne à temps, et que mon fils ne soit pas la victime 
de ces êtres effrayants ! » 

Ils gardèrent un long silence. L'ennemi invisible et 
présent pesait sur eux de tout son poids formidable. Il 
était partout, maître de l'île, maître des demeures sou- 
terraines, maître des landes et des bois, maître de la mer 
environnante, maître des dolmens et des cercueils. 
Il rattachait aux époques monstrueuses du passé les 
heures actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait 
l'histoire selon les rites d'autrefois, et frappait les coups 
mille fois annoncés. 
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« Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu'est-ce que 
tout cela veut dire ? demandait Véronique avec décou- 
ragement. Quel rapport établir entre ceux d'aujourd'hui 
et ceux de jadis ? Comment expliquer que l'œuvre soit 
reprise, et selon les mêmes moyens barbares ? » 

Et, après un nouveau silence elle prononçait, car, au 
fond d'elle, par delà les mots échangés et les problèmes 
insolubles, l'obsédante pensée ne cessait de la poursuivre : 

« Ah ! si François était là ! Si nous étions tous les 
trois à combattre ! Que lui est-il arrivé ? Qu'est-ce qui le 
retient dans sa cellule ? Un obstacle imprévu ?... » 

C'était au tour de Stéphane de la réconforter : 

« Un obstacle ? . Pourquoi cette supposition ? Il 
n'y a pas d'obstacle... Seulement le travail est long... 

— Oui, oui, vous avez raison... le travail est long et 
difficile... Ah! je suis sûre que, lui, il ne se décourage 
pas ! Quelle belle humeur ! Quelle confiance ! « Une 
(f mère et un fils qui se sont retrouvés ne peuvent plus 
<c être séparés l'un de l'autre, me disait -il. On peut 
« encore nous persécuter, mais nous désunir, jamais, 
« En dernier ressort, nous serons vainqueurs. » Il disait 
vrai, n'est-ce pas Stéphane ? N'est-ce pas, je n'ai pas 
retrouvé mon fils pour le perdre?... Non, non, ce 
serait trop injuste, et il n'est pas admissible.,.)) 

Stéphane la regarda, étonné qu'elle s'interrompît. 
Véronique écoutait. 
« Qu'y a-t-il ? fit Stéphane. 

— Des bruits ...» dit-elle. 
Comme elle, il écouta. 

« Oui... oui... en effet... 

— C'est peut-être François que nous entendons, 
dit-elle... C'est peut-être là-haut... » 

Elle allait se lever. Il la retint. 

« Non, c'est un bruit de pas dans le couloir... 

— Alors ?... Alors ?... » dit Véronique. 

Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, 
ne sachant que faire... 

Le bruit se rapprochait. L'ennemi ne devait se douter 
de rien, car les pas étaient ceux d'une personne qui ne 
dissimule point son approche. 

l'ilï aux trente cercueils û. 
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Stéphane prononça lentement : 

« Il ne faut pas qu'on me voie debout... Je vais 
reprendre ma place... Vous attacherez mes liens à peu 
près... » 

Ils demeurèrent hésitants, comme s'ils avaient l'espoir 
absurde que le danger s'éloignerait de lui-même. Et puis 
soudain, s 'arrachant à cette sorte de stupeur qui la 
paralysait, Véronique se détermina. 

« Vite... les voilà... étendez- vous... » 

Il obéit. En quelques secondes, elle replaça les cordes 
sur lui et autour de lui ainsi qu'elle les avait trouvées, 
mais sans prendre la peine de les nouer. 

« Tournez-vous du côté de la roche, dit-elle, cachez 
vos mains... elles vous dénonceraient. 

— Et vous ? 

— Ne craignez rien.» 

Elle se baissa et s'allongea contre la porte, dont le 
judas, barré par des lames de fer, formait saillie dans 
l 'intérieur, dételle façon qu'on ne pouvait la voir. 

Au même moment, dehors, l'ennemi s'arrêta. Malgré 
l'épaisseur de la porte Véronique entendit le froissement 
d'une robe. 

Et au-dessus d'elle, on regarda. 

Minute effrayante ! le moindre indice donnait l'éveil. 

<( Ah ! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle? Y a-t-il 
quelque preuve de mg. présence?... mes vêtements?...» 

Elle songea que ce devait être plutôt Stéphane, dont 
l'attitude ne semblait pas naturelle, ou dont les liens 
n'avaient point leur aspect ordinaire. 

Et tout à coup il y eut un mouvement dehors, et l'on 
siffla légèrement à deux reprises. 

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un 
autre bruit de pas, qui s'agrandit dans le silence solen- 
nel et qui vint s'arrêter comme le premier derrière la 
porte. Des paroles furent échangées. On se concertait. 

Par petits gestes Véronique avait atteint sa poche. 
Elle sortit son revolver et posa son doigt sur la gâchette. 
Si Ton entrait, elle se dressait et tirait coup sur coup, 
sans hésiter. La moindre hésitation, n'eût-ce pas été la 
perte de François ? 
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Lk câlciil était juste à condition que la porte 
s'ouvrît à l'extérieur, et que les ennemis fussent 
aussitôt à découvert. Véronique examina donc le 
battant, et, subitement, constata qu'il y avait en bas, 
contrairement à toute logique, un gros verrou solide 
et massif. Allait-elle s'en servir ? 

Elle n'eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou 
aux inconvénients de ce projet. Elle avait entendu un 
cliquetis de clefs, et, presque en mêrrie temps, le bruit 
d'une clef qui heurtait la serrure. 

La vision très nette de ce qui pouvait advenir frappa 
Véronique. Devant l'irruption des agresseurs, désem- 
parée, gênée dans ses mouvements, elle viserait mal et 
ses coups ne porteraient pas. En ce cas on refermerait 
la porte, et, sans tarder, on courrait à la cellule de Fran- 
çois. 

Cette idée l'affola, et l'acte qu'elle accomplit fut 
instinctif et immédiat. D'un geste, elle poussa le verrou 
du ba.s. D'un autre geste, s 'étant dressée à demi, elle 
rabattit le volet de fer sur le guichet. Un loquet se 
déclencha. On ne pouvait plus ni entrer rii regarder. 

Tout de suite elle comprit l'absurdité de cet acte, qui 
ne mettait pas d'obstacle aux menaces de l'ennemi. 
Stéphane, qui avait bondi jusqu'auprès d'elle, le lui dit : 

« Mon Dieu, qu'avez-vous fait ? Ils ont bien vu que 
je ne bougeais pas, et ils savent quie je rie suis pas seul. 

— Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Ils 
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vont essayer de démolir cette porte, ce qui nous donnera 
tout le temps nécessaire. 

— Le temps nécessaire à quoi ? 
~ A notre fuite. 

— Comment ? 

— - François va nous appeler... François,..» 

Elle n'acheva pas. Ils entendaient maintenant le 
bruit des pas qui s'éloignaient rapidement dans les 
profondeurs du couloir. Aucun doute : l'ennemi, sans 
se soucier de Stéphane, dont l'évasion ne lui semblait 
pas possible, l'ennemi se rendait à l'étage supérieur 
des cellules. Ne pouvait-il pas supposer, d'ailleurs, qu'il 
y avait accord entre les deux amis, et que c'était l'enfant 
qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui avait 
barricadé la porte ? 

Véronique avait donc précipité les événements dans 
le sens qu'elle redoutait pour tant de motifs : là-haut, 
François serait surpris au moment même où il se dispo- 
sait à fuir. 

Elle fut atterrée. 

« Pourquoi suis- je venue ici ? murmura-t-elle. Il 
eût été si simple de l'attendre ! A nous deux nous vous 
sauvions en toute certitude... » 

Dans la confusion de son esprit une idée passa ; 
n'avait-elle pas voulu hâter la délivrance de Stéphane 
parce qu'elle connaissait l'amour de cet homme ? et 
n'était-ce pas une curiosité indigne qui l'avait jetée 
dans cette entreprise ? Idée affreuse, qu'elle écarta 
aussitôt en disant : 

« Non, il fallait venir. C'est le destin qui nous persé- 
cute. 

— Ne le croj^ez pas, dit Stéphane, tout s'arrangera 
pour le mieux. 

— Trop tard ! dit-elle en hochant la tête. 

— Pourquoi ? qui nous prouve que François n'ait 
pas quitté la cellule ? Vous le supposiez vous-même 
tout à l'heure...» 

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, tout 
pâle. A force de souffrir elle avait acquis une sorte 
d'intuition du mal qui la menaçait. Or, le mal était par- 
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tout. Les épreuves recommençaient, plus terribles que 
les premières. 

« La mort nous environne, » dit-elle. 

Il tenta de sourire. 

« Vous parlez comme parlaient les gens de Sarek. 
Vous avez les mêmes peurs... 

— Ils avaient raison d'avoir peur. Et, vous-même, 
vous sentez bien l'horreur de tout cela. » 

Elle s'élança vers la porte, tira le verrou, essaya 
d'ouvrir, mais que pouvait-elle contre ce battant massif 
que renforçaient des plaques de fer ? 

Stéphane lui saisit le bras. 

« Un instant... Écoutez... On dirait... 

— Oui, fit-elle, c'est là-haut qu'ils frappent... au- 
dessus de nous... dans la cellule de François... 

— Mais non, mais non, écoutez... » 

Un long silence, et puis des coups résonnèrent dans 
l'épaisseur de la falaise. C'était au-dessous d'eux. 

« Les mêmes coups que j'ai entendus ce matin, dit 
Stéphane avec effarement... la même travail dont je 
vous ai parlé... Ah ! je comprends !... 

— Quoi ! Que voulez-vous dire ? ... » 

Les coups se répétaient à intervalles égaux, puis ils 
cessèrent, et ce fut alors un bruit sourd, ininterrompu, 
avec des grincements plus aigus et des craquements 
subits. Cela ressemblait à l'effort d'une machine que 
l'on met en marche, d'un de ces cabestans qui servent 
au bord de la mer à remonter les barques. 

Véronique écoutait, dans l'attente éperdue de ce qui 
allait advenir, cherchant à deviner, épiant quelque indice 
dans les yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle et 
qui la regardait comme on regarde au moment du péril 
une femme que l'on aime. 

Et soudain elle chancela et dut s'appuyer d'une main 
à la paroi. On eût dit que la grotte, que la falaise tout 
entière, bougeait dans l'espace. 

« Oh ! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi ?... 
Est-ce la peur qui me secoue des pieds à la tête ? » 

Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane 
et lui demanda : 
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« Répondez... je veux savoir... » 
Il ne répondit pas. Il n'y avait point de peur dans 
ses yeux mouillés de lampes, rien qu'un amour immense, 
un désespoir sans bornes. Il ne pensait qu'à elle. 

D'ailleurs, était-ce nécessaire qu'il expliquât ce qui 
se passait, et la réalité ne s'offrait -elle pas elle-même 
à mesure que les secondes s'écoulaient ? Etrange réalité, 
sans rapport avec les faits habituels, en dehors de tout 
ce que l'imagination peut inventer dans le domaine 
du mal ; étrange réalité dont Véronique, qui commen- 
çait à en percevoir les symptômes, se refusait encore à 
tenir compte. 

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionne- 
rait à l'inverse, le carré d'énormes sojives, placé au milieu 
de la grotte, se soulevait en pivotant autour de Taxe 
immobile qui constituait sa charnière le long de l'abîme. 
Le mouvement, presque insensible, était celui d'un 
énorme couvercle qui s'ouvre, et cela formait déjà 
comme un tremplin qui montait du bord jusqu'au fond 
de la grotte, tremplin de pente très faible encore et où 
l'on gardait facilement son équilibre... 

Au premier instant, Véronique crut que le but de 
l'ennemi était de les écraser entre le plancher implacable 
et le granit de la voûte. Mais, presque aussitôt, elle com- 
prit que l'abominable machine, en se dressant comme un 
pont-levis qu'an rp ferme, avait comme mission de les 
précipiter dans J'abîme. Et cette ijûssion, elle l'accompli- 
rait inexorablement. Le dénouement était fatal, inéluc- 
table. Quoi qu'ils tentassent, quels que fussent leurs 
efforts pour se cramponner, il arriverait une minute où 
le tablier du pont-levis serait debout, tout droit, partie 
intégrante de la falaise abrupte. 

« C'est affreux... c'est affreux... » murmura-t-e}le. 

Leurs mp.ins ne s'étaient pas désiipies. Stéphane pleu- 
j-çiit silencieusement. 

Elle gémit : 

« Rien à faire, n'est-ce pas ? 

— Rien, (J^-tt- 

— Cependant t il y a de l'espace autour de ce plancher. 
La grotte est ronde. Nous pourrions... 
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— L'espace est trop petit. Si l'on essayait de se mettre 
entre l'un des trois côtés de ce carré et les parois, on 
serait broyé. Tout cela est calculé. J'y ai réfléchi souvent. 

— Alors ? 

— Il faut attendre. 

— Quoi ? Qui ? 

— François. 

— Oh ! François, dit-elle avec un sanglot, peut-être 
est-il condamné lui aussi... Ou bien peut-être nous 
cherche-t-il et va-t-il tomber dans quelque piège. En 
tout cas, je ne le verrai pas... Et il ne saura rien... Et 
il n'aura même pas vu sa mère avant de mourir... » 

Elle serra fortement les mains du jeune homme et 
lui dit : 

« Stéphane, si l'un de nous échappe à la mort, — et 
je souhaite que ce soit vous... 

— Ce serg. vous, dit-il avec conviction. Je m'étonne 
même que l'ennemi vous inflige mon supplice. Mais, 
sans doute, ignore-t-il que c'est vous qui êtes ici. 

— Cela m'étonne aussi, fit Véronique... un autre 
supplice m'est réservé, à moi... Mais que m'importe, si 
je ne dois plus revoir mon fils ! Stéphane, je vous le 
confie, n'est-ce pas ? Je sais déjà tout ce que vous avez 
fait pour lui... » 

Le plancher continuait à monter très lentement, avec 
une trépidation inégale et des sursauts brusques. La 
pente s'accentuait. Encore quelques minutes et ils n'au- 
raient plus le loisir de parler librement, dans le calme. 

Stéphane répondit : 

« Si je survis, je vous jure de mener ma tâche 
jusqu'au bout. Je vous le jure en souvenir... 

— En souvenir de moi, dit-elle fermement, en sou- 
venir de la Véronique que vous avez connue... et que 
vous avez aimée.» 

Il la regarda passionnément : 

— Vous savez donc ?... 

— Oui, et je vous le dis franchement. J'ai lu votre 
journal... Je connais votre amour... et je l'accepte...» 

Elle sourit tristement. 

« Pauvre wiour que vous offriez à celte qui était 
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absente... et que vous offrez maintenant à celle qui va 
mourir... 

— Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela... 
Le salut est proche peut-être... je le sens, mon amour 
ne fait pas partie du passé, mais de l'avenir. » 

Il voulut lui baiser les mains. 

« Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front. » 

Chacun d'eux avait dû poser l'un de ses pieds au bord 
de l'abîme, sur la ligne étroite de granit qui suivait 
le quatrième côté du tremplin. 

Ils s'embrassèrent gravement. 

« Tenez-moi bien, » dit Véronique. 

Elle se renversa le plus possible, en levant la tête, et 
appela d'une voix étouffée : 

« François... François... » 

Mais il n'y avait personne à l'orifice supérieur. L'échelle 
y pendait toujours par un de ses crampons, hors de por- 
tée. 

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A cet endroit 
le renflement de la falaise avait moins de saillie, et elle 
vit, entre les récifs couronnés d'écume, un petit lac aux 
eaux donnantes, toutes paisibles, et si profondes que 
Ton n'en discernait pas le fond. Elle pensa que la mort 
serait plus douce là que sur les récifs aux pointes aiguës, 
et elle dit à Stéphane, dans un besoin subit d'en finir 
et de se soustraire à l'agonie trop lente : 

« Pourquoi attendre le dénouement ? mieux vaut 
mourir que cette torture... 

— Non, non, s'écria-t-il révolté à l'idée que Véro- 
nique pût disparaître. 

— Vous espérez donc ? 

— Jusqu'à la dernière seconde, puisqu'il s'agit de 
vous. 

— Je n'espère plus, » dit -elle. 

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il eût 
tant voulu endormir le mal de Véronique, et garder pour 
lui tout le poids de l'épreuve suprême ! 

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et 
la pente du plancher s'accentuait, atteignant déjà le 
bas du guichet, à mi-hauteur de la porte. Mais il y eut 
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comme un déclenchement brusque, un choc violent, 
et tout le guichet fut recouvert. Il devenait impossible 
de se tenir debout. 

Ils s'étendirent dans le sens de l'inclinaison, en s'arc- 
' boutant des pieds sur la bande de granit. 

Deux secousses encore se produisirent, amenant 
chaque fois une poussée plus forte de l'extrémité supé- 
rieure. Le haut de la paroi du fond fut atteint, et l'énor- 
me machine se rabattit peu à peu, en suivant la voûte 
vers l'ouverture de la grotte. Très nettement, on pou- 
vait voir qu'elle s'encastrerait de façon exacte dans cette 
ouverture et qu'elle la fermerait hermétiquement, à la 
manière d'un pont-levis. Le roc avait été taillé pour 
que la funèbre besogne s'accomplît sans laisser de place 
au hasard. 

Ils ne prononçaient pas une parole. Les mains jointes, 
ils étaient résignés. Leur mort prenait le caractère d'un 
événement décrété par le destin. Dans les profondeurs 
des siècles, la machine avait été construite, puis recons- 
truite sans doute, réparée, mise au point, et, le long des 
siècles, elle avait, mue par d'invisibles bourreaux, 
donné la mort à des coupables, à des criminels, à des 
innocents, à des hommes d'Armorique, de Gaule, de 
France ou de race étrangère. Prisonniers de guerre, 
moines sacrilèges, paysans persécutés, chouans, bleus, 
soldats de la Révolution, un à un, le monstre les avait 
jetés à l'abîme. 

Aujourd'hui, c'était leur tour. 

Ils n'avaient même pas cet amer soulagement que 
l'on trouve dans la haine et dans la fureur. Qui haïr ? 
Ils mouraient au milieu des ténèbres les plus épaisses, 
sans qu'un visage ennemi se dégageât de cette nuit 
implacable. Ils mouraient pour l'accomplissement d'une 
œuvre qu'ils ignoraient, pour faire nombre, aurait-on 
pu dire, et pour que fussent exécutées d'absurdes pro- 
phéties, des volontés imbéciles, comme les ordres donnés 
par les dieux barbares et formulés par des prêtres fana- 
tiques. Ils étaient, chose inouïe, les victimes de quelque 
sacrifice expiatoire, de quelque holocauste offert aux 
divinités d'une religion sanguinaire l 
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Le mur se dressait derrière eux. Encore quelques minu- 
tes, il serait vertical. Le dénouement approchait. 

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une 
terreur croissante troublait l'esprit de la jeune femme. 
Elle eût voulu se précipiter... 

« Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi... je 
souffre trop... » 

Elle n'eût pas retrouvé son fils que, jusqu'au bout, 
elle fût restée maîtresse d'elle-même. Mais l'image de 
François la bouleversait. L'enfant devait être captif 
également... on devait le torturer et l'immoler comme 
sa mère sur l'autel des dieux exécrables. 

« Non, non, il va venir, affirmait Stéphane... Vous 
serez sauvée... je le veux... j'en suis sûr... » 

Elle répondait avec égarement : 

« Il est enfermé comme nous... pn le brûle avec des 
torches... on le perce à coups de flèches... on lui déchire 
la chair... Ah ! mon pauvre petit !... 

— Il va venir, mon amie. . . Il vous l'a dit, rien ne peut 
séparer une mère et un fils qui se sont retrouvés... 

— C'est dans la mort que nous nous sommes retrou- 
vés... c'est la mort qui nous réunira. Et que ce soit tout 
de suite!... Je ne veux pas qu'il souffre...» 

La douleur était trop forte. D'un effort elle dégagea 
ses mains des mains de Stéphane et fit un mouvement 
pour s'élancer. Mais aussitôt elle se renversa œntre le 
pont-levis en poussant, de même que Stéphane, un cri 
de stupeur. 

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis 
avait disparu. Cela venait du côté gauche. 

« L'échelle... c'est l'échelle... n'est-ce pas ? mur- 
mura Stéphane. 

— Oui, c'est François... dit Véronique, haletante de 
joie et d'espoir... Il est saiivé... Il vieut nous secou- 
rir... » 

A ce moment Je mur de supplice étcjit presque droit. 
Il frémissait sous leurs épaules, implacable. La grotte 
n'existait plus derrière eux. Ils appartenaient à l'abîme, 
tout au plus accrochés 4 une étroite corniche. 

Véronique se pencha de nouveau. L'échelle revînt, 
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puis s'immobilisa, assujettie au moyen de ses deux cram- 
pons. 

En haut, au creux de l'orifice, il y avait un visage 
d'enfant, et cet enfant souriait et gesticulait. 

« Maman, maman... vite... » 

L'appel était pressant et passionné. Les deux bras 
se tendaient vers le groupe. Véronique gémit : 

« Ah ! c'est toi... c'est toi, mon chéri... 

— Vite, maman, je tiens l'échelle... Vite... il n'y a 
aucun danger... 

■ — Je viens, mon chéri... me voici...» 

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois, 
aidée par Stéphane, elle n'eut pas de mal à s'établir 
sur le dernier échelon. Mais elle lui dit : 

« Et vous, Stéphane ? Vous me suivez, n'est-ce 
pas D 

— J'ai le temps, dit-il, hâtez-vous... 

— Non, promettez-moi... 

p — Je vous le jure, hâtez-vous... » 

Elle gravit quatre échelons et s'arrêta en disant : 
« Vous venez, Stéphane ? » 

Déjà il s'était retourné contre la falaise et avait 

engagé la main gauche dans une étroite fissure qui 

demeurait entre le pont-levis et le roc. Sa main droite 

atteignit l'échelle, et il put poser le pied sur le barreau 

< inférieur. Il était sauvé, lui aussi. 

Avec quelle allégresse Véronique franchit l'espace ! 

^Que le vide s'ouvrît au-dessous d'elle, est-ce que cela 

pouvait lui importer, alors que son fils était là, qu'il 

l'attendait, et qu'elle allait enfin le serrer contre elle ! 

« Me voici... me voici... disait-elle... me voici, mon 

chéri. » 

1 Rapidement elle engagea sa tête et ses épaules dans 

U a fenêtre. L'enfant l'attira. Elle enjarçiba le rebord. 

r, Enfin elle était auprès de son fils ! Ils se jetèrent dans les 

| bras l'un de l'autre. 

« Ah ! . . . maman ! . . . Est-ce possible ! maman ! . . . » 
| Mais elle n'ayait pas refermé ses bras sur lui qu'elle 
se rejeta un peu en arrière. Pourquoi ? Elle ne savait pas. 
f Une gêne inexplicable arrêtait son effusion. 
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« Viens, viens, dit -elle en l'entraînant au plein jour | 
de la fenêtre; viens, que je te regarde. » 

L'enfant se laissa faire. Elle l'examina deux ou trois 
secondes, pas davantage, et, tout à coup, avec un sur-: 
saut d'épouvante proféra : \ 

« C'est donc toi ? C'est donc toi l'assassin ? » 

Horreur ! Elle retrouvait le visage même du monstre 
qui avait tué devant elle M. d'Hergemont et Honorine ! 

« Tu me reconnais donc ? » ricana-t-il. 

Au ton même de l'enfant, Véronique comprit son 
erreur. Celui-là n'était pas François, mais l'autre, celui 
qui avait joué son rôle infernal avec les vêtements habi- 
tuels de François. 

Il ricana de nouveau. 

« Ah ! tu commences à te rendre compte, madame ! 
n'est-ce pas, tu me reconnais ?» 

La figure exécrable se contractait, devenait méchante, 
cruelle, animée de l'expression la plus vile. 

« Vorskil... Vorski !... bégaya Véronique... C'est 
Vorski que je reconnais en toi... » 

Il éclata de rire. 

« Pourquoi pas ?... Crois-tu que je vais renier papa 
comme tu l'as renié ? 

— Le fils de Vorski?... son [ fils ! — répétait Véro- 
nique. 

— Mon Dieu! oui, son lils!... Que veux-tu? il avait 
bien le droit d'avoir deux fils, ce brave homme ! Moi 
d'abord, et puis le doux François. 

— Le fils de Vorski ! dit une fois encore Véronique. 

— Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne 
de son papa, élevé dans les bons principes. Je te l'ai 
déjà montré, hein ? Mais ce n'est pas fini... nous n'en 
sommes qu'au début... Tiens, veux-tu que je t'en donne 
une nouvelle preuve ? Regarde donc un peu ce nigaud 
de précepteur... Non, mais regarde comment ça va 
quand je m'en mêle !...» 

D'un bond i^ fut à la fenêtre. La tête de Stéphane 
apparaissait. L'enfant saisit un caillou et frappa de 
toutes ses forces, repoussant le fugitif. 

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne 
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omprenant pas la menace, s'élança et saisit le bras de 
'enfant. Trop tard. La tête disparut. Les crampons de 
'échelle sortirent du rebord. On entendit un grand 
)ruit, puis tout en bas le bruit d'une chute dans l'eau. 

Aussitôt Véronique courut à la fenêtre. L'échelle 
ilottait sur la partie que l'on pouvait apercevoir du 
petit lac, immobile dans son cadre de récifs. Rien 
[l'indiquait l'endroit où Stéphane était tombé. Aucun 
remous. Aucune ride. 

Elle appela. 

« Stéphane !... Stéphane !... » 

Nulle réponse. Le grand silence de l'espace, où la brise 
se tait, où la mer s'endort. 

« Ah ! misérable, qu'est-ce que tu as fait ? » articula 
Véronique. 

— Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur Stéphane 
élevait ton fils comme une mazette. Allons, il faut rire. 
Si on s'embrassait ? Veux- tu, la dame à papa ? Voyons, 
quoi, tu fais une tête ! Tu me détestes donc bien ? » 

Il s'approchait, les bras tendus. Vivement elle braqua 
sur lui son revolver. 

« Va-t'en... va-t'en, ou je te tue comme une bête 
enragée. Va-t'en...» 

La figure de l'enfant se fit encore plus sauvage. Il 
recula pas à pas, en grinçant : 

« Ah ! tu me paieras ça, jolie dame ! Comment ! 
Je vais pour t 'embrasser... je suis plein de bons senti- 
ments... et tu veux faire le coup de feu ? Tu me le paie- 
ras avec du sang... du beau sang rouge qui coule... du 
sang... du sang... » 

On eût dit que ce mot lui était agréable à prononcer. 
Il le répéta plusieurs fois, puis, de nouveau, lança un 
. éclat de rire mauvais, et il s'enfuit par le tunnel qui 
conduisait au Prieuré, en criant : 

(« Le sang de ton fils, maman Véronique... le sang 
de ton François bien-aimé... » 




X 
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171R1SSONNANTE, indécise, Véronique écouta jusqu'à 
. ce que le dernier pas eût retenti. Que faire ? Le 
meurtre de Stéphane avait détourné un instant sa pen- 
sée de François, et voilà qu'elle était reprise d'angoisse. 
Qu'était devenu son fils ? Devait-elle le rejoindre au 
Prieuré et le défendre contre les dangers qui le mena- 
çaient ? 

« Voyons, voyons, dit-elle, je perds la tête... Ouoi t 
réfléchissons... Il y a quelques heures François me par- 
lait à travers les murs de sa prison... car c'était D:ei: 
lui alors... c'était bien François qui, la veille, saisissai; 
ma main et la caressait de ses baisers . . . Une mère ne se 
trompe pas, et je frémissais de tendresse et d'amour... 
Mais depuis... depuis ce matin, n'a-t-il pas quitté sa 
prison ? » 

Elle demeura songeuse, et ensuite prononça lente- 
ment : 

« C'est cela... voilà ce qui s'est passé... En bas, à 
l'étage inférieur, Stéphane et moi, nous avons été sur- 
pris. Aussitôt, alerte. Le monstre, le fils deVorski, est 
monté précisément pour surveiller François. Il a trouvé 
la cellule vide, et, apercevant l'ouverture pratiquée, il 
a rampé jusqu'ici. Oui, c'est cela... Sinon, par quel 
chemin serait-il venu ?... Arrivé ici, il a eu l'idée de cou- 
rir à la fenêtre, pensant bien qu'elle donnait sur la mer 
et qu'elle avait été choisie pour l'évasion de François. 
Tout de suite il a vu les crampons de l'échelle. Puis, se 
penchant, il m'a vue, moi, il m'a reconnue, et il m'a 
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appelée... Et maintenant... maintenant il se dirige vers 
le prieuré où, inévitablement, il rencontrera François... » 

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait 
l'intuition que le danger n'était pas du côté du Prieuré, 
mais ici même, du côté des cellules. Elle se demandait 
si, réellement, François avait pu s'enfuir, et si, avant 
que sa tâche fût terminée, il n'avait pas été surpris 
par Vautre et frappé par lui. 

Doute affreux ! Elle se baissa vivement, et, consta- 
tant que l'ouverture avait été élargie, voulut passer à 
son tour. Mais l'issue, tout au plus suffisante pour un 
enfant, était trop étroite pour elle, et ses épaules furent 
arrêtées. Elle s'obstina, néanmoins, déchira son corsage, 
se meurtrit la chair aux saillies du roc, et, enfin, à force 
de patience et de tâtonnements, réussit à se glisser. 

La cellule était, vide. Mais la porte était ouverte sur 
les couloirs opposés, et Véronique eut l'impression — 
l'impression seulement, car il ne venait de la fenêtre 
qu'une faible lumière — que quelqu'un sortait de la 
cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de cette 
vision si confuse d'une silhouette qu'elle n'avait pour 
ainsi dire pas vue, la certitude que c'était une femme 
qui se cachait là, dans le couloir, une femme surprise 
par son irruption inattendue. 

« C'est leur complice, pensa Véronique. Elle est 
montée avec l'enfant qui a tué Stéphane, et, sans doute, 
a-t-elle emmené François... Peut-être même François 
est-il encore là, tout près de moi, tandis qu'elle me sur- 
veille ...» 

Cependant, les yeux de Véronique s'accoutumaient à la 
demi-obscurité, et elle vit distinctement qu'il y avait 
sur le battant de la porte, lequel s'ouvrait à l'intérieur, 
une main de femme qui tirait doucement. 

« Pourquoi ne ferme-t-elle pas d'un coup ? se de- 
manda Véronique, pourquoi, puisqu'elle veut évidem- 
ment mettre cette barrière entre nous ? » 

La réponse, Véronique la connut en entendant, sous 
le battant, le grincement d'un caillou qui faisait obs- 
tacle. L'obstacle supprimé, la porte serait close. Sans 
hésitation, Véronique s'avança, saisit une énorme poi- 
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gnée de fer et tira vers elle. La main disparut, mais 
l'effort adverse continua. Il devait y avoir aussi une 
poignée de l'autre côté. 

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme 
demandait du secours. Et, presque en même temps, 
dans le couloir, à quelque distance de la femme, un cri : 

« Maman ! maman ! » 

Ah ! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique 
l'entendit ! Son fils, son vrai fils l'appelait, son fils 
encore prisonnier, mais vivant ! quelle joie surhumaine ! 

« Me voici, mon petit. 

— Vite, maman, ils m'ont attaché, et le sifflet, c'est 
leur signal... on va venir. 

— Me voici... je te sauverai avant!...» 

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que 
ses forces n'avaient pas de bornes et que rien ne pour- 
rait résister à la tension exaspérée de tout son être. De 
fait, l'adversaire faiblissait, abandonnait peu à peu du 
terrain. 

L'ouverture devenait plus grande, et subitement la 
lutte fut terminée. Véronique passa. 

La femme avait fui déjà dans le couloir et tirait l'en- 
fant par une corde, pour le contraindre à marcher mal- 
gré les liens qui l'attachaient. Vaine tentative ! Elle 
y renonça aussitôt. Véronique était près d'elle, le revolver 
au poing. 

La femme lâcha l'enfant et se redressa dans la clarté 
qui provenait des cellules ouvertes. Elle était vêtue de 
laine blanche, avec une cordelière autour de la taille, 
les bras à demi nus, le visage encore jeune, mais flétri, 
maigre et ridé. Sa chevelure était blonde, coupée de 
mèches blanches. Ses yeux brillaient de fureur haineuse. 

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme 
deux ennemis qui se sont mesurés et entre lesquels la 
bataille recommencera. Triomphante, Véronique sou- 
riait presque, d'un sourire de défi. A la fin, elle dit : 

« Si vous touchez du bout du doigt à mon enfant, 
je vous tue. Partez. » 

La femme n'avait pas peur. Elle semblait réfléchir, 
et prêtait l'oreille dans l'attente d'un secours. Rien ne 

L'ILE AUX TRENTE CERCUEILS 10. 



i 4 6 VILE AUX TRENTE CERCUEILS 

C ; 
venait. Alors, elle baissa les yeux vers François et fit 
un mouvement comme pour ressaisir sa proie. 

« N'y touchez pas ! reprit Véronique avec violence. 
N'y touchez pas, ou je tire ! » 

La femme haussa les épaules et scanda : 

« Pas de menaces. Si j'avais voulu le tuer, ton enfant, 
ce serait déjà fait. Mais son heure n'est pas venue, et 
ce n'est pas par moi qu'il doit mourir. » 

Malgré elle, Véronique murmura, toute frémissante ; 

« Par qui doit-il mourir ? 

— Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de voir. 

— C'est votre fils, l'assassin... le monstre !... 

— C'est le fils de... 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! ordonna Véronique, 
comprenant que cette femme avait été la maîtresse de 
Vorski et craignant qu'elle ne fît quelque révélation 
devant François... Taisez-vous, ce nom-là ne doit pas 
être prononcé. 

— Il le sera quand il le faudra, dit la femme. Ah ! si 
j'ai souffert par toi, Véronique, c'est à ton tour, et tu 
n'en es qu'au début !... 

— Va-t'en, cria Véronique, l'arme toujours braquée. 

— Pas de menaces, encore une fois. 

■ — Va-t'en ou je tire. Sur la tête de mon fils, je le 
jure. » 

La femme recula, inquiète quand même. Mais un 
nouvel accès de rage la souleva. Impuissante, elle porta 
ses deux poings en avant, et articula d'une voix rauque 
et saccadée : 

« Je me vengerai... tu verras ça, Véronique... La 
croix... comprends- tu... la croix est dressée... tu es la 
quatrième... Quelle vengeance!» 

Ses poings secs et noueux s'agitaient. Elle dit encore : 

« Ah ! comme je te hais ! Quinze ans de haine ! 
Mais la croix me vengera... C'est moi, c'est moi qui 
t'attacherai là-haut... La croix est dressée... tu verras... 
la croix est dressée... » 

Elle s'en alla lentement, toute droite, sous la menace 
du revolver. 

« Maman, ne la tue pas, n'est-ce pas ? » murmura 



L'ÉVASION 147 

François, devinant le combat qui se livrait dans l'âme 

de sa mère. 

Véronique sembla se réveiller et répondit : 

« Non, non, ne crains rien... Cependant, on devrait 

peut-être... 

— Oh! je t'en prie, laisse-la, maman, et allons-nous- 
en. » 

Elle le souleva dans ses bras, avant même que la 
femme eût disparu, le pressa contre elle et l'emporta 
jusqu'à la cellule, comme s'il n'eût pas pesé plus qu'un 
petit enfant. 

« Maman... maman... disait-il. 

— Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t'arra- 
chera plus à moi, je te le jure. » 

Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait, 
elle se glissa, presque d'un coup cette fois, par la fente 
que François avait pratiquée dans le mur, puis elle 
attira l'enfant, et seulement alors elle prit le temps de le 
délivrer de ses liens. 

« Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le 
moment, puisque l'on ne peut guère nous attaquer que 
par cette cellule et que je saurais bien en défendre 
l'issue. » 

Ah ! de quelle étreinte ils se serrèrent l'un contre 
l'autre ! Aucun obstacle ne séparait maintenant leurs 
lèvres et leurs bras. Us se voyaient, ils se regardaient 
à même les yeux. 

« Mon Dieu ! que tu es beau, mon François, » disait 
Véronique, 

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec l'en- 
fant meurtrier, et s'étonnait qu'Honorine eût pu les 
confondre l'un avec l'autre. Et elle ne se lassait pas 
d'admirer la noblesse, la franchise et la douceur de son 
visage. / 

« Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc 
que j'imaginais une mère aussi belle que toi ? Non, pas 
même dans mes rêves, quand tu m'apparaissais sous 
l'aspect d'une fée. Et cependant Stéphane m'a souvent 
raconté...» 
Elle l'interrompit : 
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« Dépêchons- nous, mon chéri, il faut nous mettre 
à l'abri de leurs poursuites. Il faut s'en aller. 

— Oui, dit-il, et surtout s'en aller de Sarek. J'ai 
combiné un plan de fuite qui doit forcément réussir. 
Mais, avant tout, Stéphane... qu'est-il devenu ? J'ai 
entendu au-dessous de ma cellule le bruit dont je t'ai 
déjà parlé, et je crains... » 

Sans répondre à sa question, elle l'entraîna par la 
main. 

« J'ai beaucoup de choses à te révéler, mon chéri, 
des choses douloureuses que tu ne dois plus ignorer. 
Mais tout à l'heure... Pour l'instant, il faut nous réfugier 
au Prieuré. Cette femme va chercher du secours et nous 
poursuivre. 

— Mais elle n'était pas seule, mama.11, quand elle est 
entrée brusquement dans ma cellule et qu'elle m'a 
surpris en train de creuser le mur. Quelqu'un l'accompa- 
gnait... 

— Un enfant, n'est-ce pas ? un garçon de ta gran- 
deur ? 

— Je ne l'ai guère vu. Ils se sont jetés sur moi, la 
femme et lui, ils m'ont attaché et porté dans le couloir, 
puis la femme est partie un moment, et, lui, il est revenu 
vers la cellule. Il connaît donc maintenant ce tunnel et 
l'issue qui débouche au Prieuré. 

— Oui, je sais, mais nous aurons facilement raison 
de lui, et nous boucherons cette issue. 

— Mais il l'esté le pont, qui relie les deux îles, objecta 
François. 

— Non, dit-elle, je l'ai incendié. Le Prieuré est abso- 
lument isolé. » 

Ils marchaient, rapidement, Véronique pressant l'allure, 
François tin peu inquiet des paroles que prononçait sa 
mère. 

« Oui, oui... disait-il, je me rends compte, en effet, 
qu'il y a beaucoup de choses que j'ignore, et que tu m'as 
cachées pour ne pas m 'effrayer, maman. Ainsi ce pont 
que tu as brûlé... Avec l'essence préparée, n'est-ce pas ? 
et comme c'était convenu avec Maguennoc en cas de 
péril ?... On te menaçait donc aussi, et la lutte avait 
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commencé contre toi, maman ? Et puis certaines paroles 
que cette femme a prononcées avec tant de haine !... 
Et puis... et puis surtout, qu'est devenu Stéphane ? 
Dans ma cellule, tout à l'heure, ils ont parlé de lui, à 
voix basse... Tout cela me tourmente... Je ne vois pas 
non plus l'échelle que tu avais apportée... 

— Je t'en prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. 
La femme aura trouvé du secours... On est sur nos 
traces. » 

L'enfant s'arrêta net. 
« Maman... 

— Quoi ? Tu entends quelque chose ? 

— On marche. 

— Tu es sûre ? 

— On marche à notre rencontre... 

— Ah ! fit-elle sourdement, c'est l'assassin qui revient 
du Prieuré... » 

Elle tâfca son revolver, prête à tout. Mais soudain elle 
poussa François vers un coin d'ombre qui s'ouvrait à 
sa droite et qui était formé par l'amorce d'un de ces 
tunnels, probablement obstrués, qu'elle avait remarqués 
en venant. 

« Là... là... dit-elle... nous Serons bien... il ne nous 
verra pas. » 

Le bruit se rapprochait. 

« Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement... » 

L'enfant murmura : 

« Qu'est-ce que tu as à la main ?... Ton revolver... 
Ah ! maman, tu ne vas pas tirer ?... 

• — Je devrais... je devrais... dit Véronique... C'est 
un tel monstre !... C'est comme sa mère... j'aurais dû... 
nous regretterons peut-être...» 

Et elle ajouta, presque à son insu : 

« Il a tué ton grand-père. 

— Ah ! maman... maman,..» 

Elle le soutint pour qu'il ne tombât point, et, dans 
le silence, elle entendit les pleurs de l'enfant qui sanglo- 
tait contre elle, et qui balbutiait : 

« N'importe... ne tire pas... maman... 
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— Le voilà... mon chéri... tais-toi... le voilà... 
regarde-le... » 

L'autre passa. Il marchait lentement, un peu courbé, 
l'oreille aux aguets. Il parut à Véronique exactement de 
la même grandeur que son fils, et, cette fois, en le regar- 
dant de façon plus attentive, elle ne s'étonna pas trop 
qu'Honorine et M. d'Hergemont se fussent trompés, 
car il existait réellement des points de ressemblance 
qu'avait dû accentuer le port du béret rouge dérobé à 
François. 

Il s'éloigna. 

« Tu le connais ? demanda Véronique. 

— Non, maman. 

--- Tu es certain de ne l'avoir jamais vu ? 

— Certain. 

— Et c'est bien lui qui s'est jeté sur toi, dans la cel- 
lule, avec la femme ? 

— Je n'en doute pas, maman. Il m'a môme frappé 
au visage, sans raison, avec une véritable haine. 

— Ah ! dit-elle, tout cela est incompréhensible. Quand 
donc échapperons-nous à ce cauchemar ! 

— Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-en. » 
Sous la lumière, elle vit qu'il était tout pâle, et elle 

sentit sa main glacée dans la sienne. Pourtant il lui 
sourit d'un air heureux. 

Ils repartirent, et, bientôt, après avoir franchi le pan 
de falaise qui réunissait les deux îles, et remonté les 
escaliers, ils débouchaient en plein air, à droite du jardin 
de Maguennoc. Le jour commençait à baisser. 

« Nous sommes sauvés, dit Véronique. 

— Oui, objecta l'enfant, mais à condition que l'on ne 
puisse pas nous rejoindre par le même chemin. Il s'agit 
donc de le barrer. 

— Comment ? 

— Attends-moi, je vais chercher des instruments au 
Prieuré. 

— Oh ! non, ne nous quittons pas, François. 
'—- Allons-y ensemble, maman. 

— Et si l'ennemi arrive pendant ce temps ? Non, il 
faut défendre cette sortie. 
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— Alors, aide-moi, maman.» 

Un examen rapide leur montra que Tune des deux 
pierres qui faisaient voûte au-dessus de l'entrée n'avait 
pas de racines bien profondes. Ils n'eurent point de mal, 
en effet, à l'ébranler d'abord, puis à la déchausser. La 
pierre tomba en travers de l'escalier, et fut aussitôt 
recouverte par un éboulis de terre et de cailloux qui ren- 
dait le passage sinon impraticable, du moins difficile. 

« D'autant que nous restons là, dit François, jus- 
qu'à ce que nous puissions mettre mon projet à exécu- 
tion. Et, sois tranquille, maman, l'idée est bonne, et 
nous ne sommes pas loin du but. » 

D'ailleurs, avant tout, ils reconnurent que le repos 
était nécessaire. L'un et l'autre, ils étaient épuisés. 

« Étends-toi, maman... tiens, ici... il y a un tapis 
de mousse, sous ce rocher qui surplombe et qui forme 
une vraie niche. Tu y seras comme une reine, à l'abri de 
la fraîcheur. 

— Ah 1 mon chéri, mon chéri, » murmura Véronique 
tout heureuse... 

L'heure était venue pour eux de s'expliquer, et Véro- 
nique n'hésita pas à le faire. Le chagrin de l'enfant, en 
apprenant la mort de tous ceux qu'il aimait et de tous 
ceux qu'il avait connus, s'atténuerait de toute la joie 
qu'il éprouvait à retrouver sa mère. Elle parla donc sans 
réticence, le berçant contre elle, essuyant ses larmes, 
sentant bien qu'elle suffisait à remplacer toutes les affec- 
tions et toutes les amitiés perdues. La mort de Sté- 
phane, surtout, le frappa. 

« Mais, est-ce bien sûr ? disait-il, car enfin rien ne 
nous prouve qu'il se soit noyé. Stéphane nage parfai- 
tement ... et alors . . . Mais oui, mais oui, maman, il ne faut 
pas désespérer... au contraire... Tiens, voici justement 
un ami qui vient toujours aux heures sombres pour affir- 
mer que tout n'est pas perdu. 

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de 
son maître n'eut pas l'air de le surprendre. Rien ne sur- 
prenait Tout-Va-Bien outre mesure. Les événements se 
succédaient toujours pour lui suivant un ordre naturel 
qui ne le dérangeait ni dans ses habitudes ni dans ses 
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occupations. Les larmes seules lui semblaient dignes 
d'une attention particulière. Or, Véronique et François 
ne pleuraient pas. 

« Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, 
rien n'est perdu... mais, en vérité, mon vieux Tout -Va- 
Bien, tu as du flair. Hein ! qu'aurais-tu dit sinous avions 
quitté Tîle sans toi ? » 

Véronique regarda son fils. 

« Quitter Tîle ? 

— Certes, et le plus tôt possible. C'est là mon projet, 
qu'en dis-tu ? 

— Mais comment s'en aller ? 

— En barque. 

— Il y en a une par ici ? 
■ — La mienne. 

— Où ? 

— Tout près d'ici, à la pointe même de Sarek. 

— On peut donc descendre ? La falaise est à pic, 
cependant. 

— C'est à l'endroit même où elle est le plus abrupte, 
un endroit qu'on appelle la Poterne. C'est ce nom qui 
nous a intrigués Stéphane et moi. Une poterne, cela 
indique une entrée, une sortie. Or, nous avons fini par 
apprendre qu'au moyen âge, du temps même des moi- 
nes, l'îlot du Prieuré était entouré de remparts. Il était 
donc à supposer qu'il y avait eu là une poterne qui com- 
mandait une issue vers la mer. Et, de fait, après quelques 
recherches effectuées avec Maguennoc, nous avons décou- 
vert, dans le plateau de la falaise, comme une faille, 
une dépression remplie de sable, et maintenue de place 
en place par de véritables murs en gros moellons. Un 
sentier tourne au milieu, avec des marches et des fenê- 
tres du côté de la mer, et conduit jusqu'à une petite 
baie. C'est l'issue de la poterne. Nous l'avons remise 
en état, et ma barque est suspendue au pied de la falaise. » 

Le visage de Véronique se transformait. 

« Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois 1 

— Sans le moindre doute. 

— Et l'ennemi ne peut pas venir par là ? 

— Comment ? 
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— Il dispose du canot automobile. 

— S'il n'est pas venu, c'est qu'il ne connaît ni cette 
baie ni cette descente, lesquelles sont invisibles au large, 
et défendues, d'ailleurs, par mille pointes de récifs. 

— Et qui nous empêche de partir tout de suite ? 

— La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si habi- 
tué à toutes les passes qui permettent de s'éloigner de 
Sarek, je ne suis pas du tout sûr de ne pas échouer sur 
quelque écueil. Non, il faut attendre le jour. 

— Comme c'est long ! 

— Quelques heures de patience, maman. Et nous 
sommes ensemble ! Dès l'aube, on s'embarque, et nous 
commençons par suivre le pied de la falaise jusqu'au- 
dessous des cellules. Là, nous recueillons Stéphane qui, 
forcément, nous attend sur quelque plage, et nous filons 

Hous les quatre; n'est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Vers midi, 
nous abordons à Pont-1'Abbé. Voilà mon plan. » 

Véronique débordait de joie et d'admiration. Elle 
i s'étonnait qu'un enfant pût faire preuve d'un tel sang- 
froid ! 

« C'est parfait, mon chéri, et tu as raison en tout. 
Décidément la chance tourne de notre côté. » 

La soirée s'écoula sans incidents. Une alerte pourtant, 
du bruit sous les décombres qui obstruaient le souterrain, 
et un rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea 
à monter la garde jusqu'au moment du départ. Mais 
leur bonne humeur n'en fut pas altérée. 

« Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait Fran- 
çois. Dès l'instant où je t'ai retrouvée, j'ai senti que 
c'était pour toujours. D'ailleurs, en dernier ressort, ne 
nous reste-t-il pas un espoir suprême ? Stéphane t'en a 
parlé, n'est-ce pas ? et cela te fait rire, cette confiance 
dans un sauveur que je n'ai jamais vu... Eh bien, je te 
( le dis, maman, alors même que je verrais un poignard 
levé sur moi, je serais certain, tu entends, absolument 
certain qu'une main arrêterait le coup. 

— Hélas ! dit-elle, cette main providentielle n'a pas 
k empêché tous les malheurs que je t'ai racontés. 

— Elle écartera ceux qui menacent ma mère, affirma 
enfant. 
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— Comment ? Cet ami inconnu n'a pas été averti. 

— Il viendra quand même. Il n'a pas besoin d'être, 
averti pour savoir que le danger est grand. Il viendra. 
Aussi, maman, promets-le-moi: quoi qu'il arrive, tu gar- 
deras confiance. 

— Je garderai confiance, mon chéri, je te le promets. 

— Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c'est moi 
qui deviens le chef. Et quel chef, hein, maman ? Dès 
hier soir, je prévoyais que, pour mener à bien l'entre- 
prise, et pour que ma mère n'ait ni froid ni faim, au cas 
où l'on aurait pu s'embarquer cet après-midi, il nous 
faudrait des vivres et des couvertures ! Eh bien, cela va 
nous servir pour cette nuit, puisque par prudence nous ne 
devons pas abandonner notre poste ici et coucher au 
Prieuré. Où as-tu mis le paquet, maman ? » 

Tous deux mangèrent gaîment et de bon appétit. 
Puis François installa sa mère, l'enveloppa de vêtements, 
et ils s'endormirent, pressés l'un contre l'autre, heureux 
et sans crainte. 

Quand l'air vif du matin réveilla Véronique, une 
bande de clarté un peu rose barrait le ciel. 

François dormait, d'un sommeil paisible d'enfant 
qui se sent protégé et que n'assaille aucun rêve mauvais. 
Elle le contempla longuement, indéfiniment, sans se 
lasser, et le soleil était déjà bien au-dessus de l'horizon 
qu'elle le regardait encore. 

« A l'œuvre, maman, dit-il, dès qu'il eut ouvert les 
yeux et qu'il l'eut embrassée. Personne du côté du 
souterrain ? Non. Alors nous avons tout le temps de 
nous embarquer.» 

Ils emportèrent les couvertures et les provisions et 
se dirigèrent, d'un pas allègre, vers la descente de la 
Poterne, à la pointe même de l'île. Au delà de cette 
pointe, les roches s'amoncelaient en un chaos formi- 
dable, où la mer, cependant calme, clapotait avec fracas. 

« Pourvu que ta barque y soit encore ! dit Véro- 
nique. 

— Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, là-bas 
suspendue dans cette infractuosité ? Il nous suffira de 
manœuvrer la poulie et de la mettre à flot. Ah ! tout est 
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bien combiné, mère chérie... Il n'y a rien à craindre.,. 

Seulement . . . Seulement ...» 
Il s'était interrompu et réfléchissait. 
« Quoi ?... qu'y-a-t-il ?... demanda Véronique 

— Oh ! rien, un petit retard... 

— Mais, enfin...» 
Il se mit à rire. 

« Vrai, pour un chef d'expédition, j'avoue que c'est 
un peu humiliant. Figure-toi que je n'ai oublié qu'une 
chose, les rames. Elles sont au Prieuré. 

— Mais c'est terrible ! s'écria Véronique. 

— Pourquoi ? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, 
je suis de retour. » 

Toutes les appréhensions de Véronique revenaient. 
« Et s'ils débouchent du tunnel pendant ce temps ? 

— Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu m'as 
promis d'avoir confiance. Pour déboucher du tunnel, il 
leur faut une heure de travail, et on les entendrait. Et 

' puis, pas d'explications inutiles, maman chérie. A tout 
à l'heure. » 
Il s'élança. 

« François ? François ? » 
Il ne répondit pas. 

« Ah ! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des 
pressentiments, je m'étais juré de ne pas le quitter d'une 
seconde. » 
, Elle le suivit de loin et s'arrêta sur un monticule 
situé entre le Dolmen-aux-Fées et le Calvaire-Fleuri. 
De là, elle apercevait l'issue du tunnel, et elle voyait 
aussi son fils qui dégringolait le long de la pelouse. 
i s II entra d'abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans 
doute les rames ne s'y trouvaient-elles point, car il 
sortit presque aussitôt et se dirigea vers la porte princi- 
) pale qu'il ouvrit, et il disparut. 

« Une minute lui suffira amplement, se dit Véro- 
1 nique. Les rames doivent être dans le vestibule... en 
tout cas, sûrement au rez-de-chaussée... Mettons deux 
minutes au plus. » 

Elle compta les secondes, tout en observant l'issue du 
tunnel. 
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Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la 
porte principale ne se rouvrit pas. 

Toute la confiance de Véronique s'évanouit. Elle 
songea que c'était fou de ne pas avoir accompagné son 
fils, et qu'elle n'aurait jamais dû se soumettre à la volonté 
d'un enfant. Sans s'occuper du tunnel et des menaces 
qui pouvaient surgir de ce côté, elle se mit en marche 
vers le Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse 
que l'on éprouve dans certains rêves où les jambes sont 
comme paralysées, et où l'on reste sur place, tandis que 
l'ennemi avance et vous attaque. 

Et tout à coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un 
spectacle étrange dont la signification ne lui apparut 
pas sur-le-champ. Le sol, au pied des chênes qui encer- 
claient l'hémicycle vers la droite, était jonché de branches 
coupées, coupées récemment, et qui montraient encore 
leurs feuilles fraîches. 

TÇlle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée. 

Un seul chêne avait été dépouillé. Et sur l'énorme 
tronc, nu jusqu'à une hauteur de quatre ou cinq mètres, 
il y avait, piquée par une flèche, une pancarte avec cette 
inscription : V. d'H. 

« La quatrième croix... balbutia Véronique... la 
croix marquée à mon nom !... » 

Elle pensa que, son père étant mort, ses initiales de 
jeune fille avaient dû être tracées par l'un des ennemis, 
le principal, assurément/et pour la première fois, sous 
l'influence des événements qui venaient de se produire, 
songeant à la femme et à l'enfant qui la persécutaient, 
elle donna malgré elle, à cet ennemi-là, un visage déter- 
miné. 

Impression fugitive, hypothèse invraisemblable, dont 
elle n'eut même pas conscience. Quelque chose de plus 
terrible la bouleversait. Elle comprenait subitement 
que les monstres, ceux des landes et des cellules, les 
complices de la femme et de l'enfant, avaient dû venir, 
puisque la croix était dressée. Sans doute avaient-ils 
construit pt jeté une passerelle à la place du pont incen- 
dié. Ils étaient maîtres du Prieuré. Et François se trou- 
vait de nouveau entre leurs mains I 
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Alors elle bondit d'un trait, toutes ses forces ranimées, 
j A son tour elle courut par la pelouse semée de ruines qui 
descendait vers la façade. 

« François !... François !... François !... » 

Elle appelait d'une voix déchirante. Elle annonçait 
son approche à grands cris. Et ainsi elle parvint au 
Prieuré. 

L'un des battants était entr'ouvert. Elle le poussa et 
se rua dans le vestibule en criant : 

« François ! François ! » 

L'appel résonna de haut en bas, à travers toute la 
maison, mais resta sans réponse. 

« François ! François ! » 

Elle gravit l'escalier, ouvrit des portes au hasard, 
courut à la chambre de son fils, à celle de Stéphane, à 
celle d'Honorine. Personne. 

« François ! François !... Tu ne m'entends pas ? 
Ils te font du mal, peut-être ?... Oh! François, je t'en 
prie... » 

Elle revint jusqu'au palier. 

En face d'elle, c'était le bureau de M. d'Hergemont. 

Elle se jeta sur la porte et recula aussitôt, comme 
frappée par une vision surgie de l'enfer même. 

Un homme était là, debout, les bras croisés, qui parais- 
sait attendre. Et c'était bien l'homme qu'elle avait 
imaginé un instant en pensant à la femme et à l'enfant. 
C'était le troisième monstre ! 

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur inex- 
primable : 

« Vorski !... Vorski !... » 
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orski ! Vorski! L'être innommable don t le souve- 
nir remplissait d'horreur et de honte, le mons- 
Fltrueux Vorski n'était pas mort ! L'assassinat de l'espion 
fpar un de ses camarades, son enterrement dans le cime- 
j| iière de Fontainebleau, tout cela, des fables, des erreurs ! 
[ Une seule réalité, Vorski vivait ! 

7 De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau 
de Véronique, il n'en était aucune dont l'abomination 
égalât un pareil spectacle : Vorski debout, les bras 
croisés, d'aplomb sur ses deux jambes, la tête droite 
entre les deux épaules, vivant, vivant ! 
, Elle eût tout accepté avec sa vaillance ordinaire : cela 
tf'point. Elle s'était senti la force d'affronter et de bra- 
(({ ver n'importe quel ennemi ; pas cet ennemi-là. Vorski, 

[c'était l'ignominie, la méchanceté jamais satisfaite, la 
sauvagerie sans bornes, la méthode et la démence dans 
le crime. 
Et cet homme l'aimait. 
^ Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides 
sur la chair nue de ses épaules et de ses bras, qui appa- 
raissait entre les lambeaux de son corsage, et il regardait 
cette chair nue comme une proie que rien ne pouvait 
lui arracher. Pourtant Véronique ne bougea point. 
Aucun voile n'était à sa portée. Elle se raidit sous 
1 affront de ce désir, et le défia d'un tel regard qu'il en 
^ut gêné et détourna les yeux un instant. 
Aussitôt, dans un élan, elle s'écria : 
t Mon fils ! où est François ? je veux le voir. » 
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Il répliqua : 

« Notre fils m'est sacré, madame. Il n'a rien à crain 
dre de son père. 

— Je veux le voir. » 

Il leva la main en signe de serment. 
« Vous le verrez, je vous le jure. 

— Mort, peut-être ! fit-elle d'une voix sourde. 

— Vivant comme vous et moi, madame. » 

Il y eut un nouveau silence. Visiblement, Vorski 
cherchait ses phrases et préparait le discours par lequel 
devait commencer entre eux l'implacable combat. 

C'était un homme de stature athlétique, puissant de 
torse, les jambes un peu arquées, le cou énorme et 
gonflé par les tendons des muscles, avec une tête trop 
petite sur laquelle étaient plaqués deux bandeaux de 
cheveux blonds. Ce qui, autrefois, donnait chez lui l'im 
pression d'une force brutale où il y avait encore une 
certaine distinction, était devenu, avec l'âge, l'attitude 
massive et vulgaire du lutteur de profession qui se carre 
sur l'estrade foraine. Le charme inquiétant auquel les 
femmes se prenaient jadis s'était dissipé, et il ne restait 
qu'une physionomie âpre et cruelle dont il essayait de 
corriger la dureté par un sourire impassible. 

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s'incli- 
nant devant Véronique : * 

« La conversation que nous allons avoir, madame, 
sera longue et quelquefois pénible. Ne voulez-vous pas 
vous asseoir ? » 

Il attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse, 
sans se laisser démonter, il reprit : 

« Il y a, d'ailleurs, tout ce qu'il faut sur ce guéridon, 
pour se restaurer, et un biscuit, un doigt de vieux vin, 
un verre de Champagne ne vous seraient peut-être pas 
inutiles... » 

Il affectait une politesse exagérée, cette politesse toute 
germaine des demi-barbares qui veulent prouver qu'au- 
cune des subtilités de la civilisation ne leur est inconnue, 
et qu'ils sont initiés à tous les raffinements de la cour-l 
toisie, même à l'égard d'une femme que le droit de con- 
quête leur permettrait de traiter de façon plus cava- 
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Hère. Et. c'était là un de ces détails qui, dans le. temps 
passé, avaient éclairé le plus vivement Véronique sur 
l'origine probable de son mari. 

Elle haussa les épaules et garda le silence. 

« Soit, dit-il, mais vous m'autoriserez alors à rester 
debout comme il sied à un gentilhomme qui se pique de 
quelque savoir-vivre. Et, de plus, vous voudrez bien 
m'excuser si je parais en votre présence dans cette tenue 
plus que négligée. Les camps de concentration et les 
cavernes de Sarek ne sont guère favorables au renou- 
vellement d'une garde -robe. » 

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un 
gilet de laine rouge déchiré. Mais, par là-dessus, il avait 
endossé une tunique de lin blanche mi-fermée à l'aide 
d'une cordelière. Accoutrement recherché au fond, et 
dont il accentuait les bizarreries par des attitudes théâ- 
trales et un air de négligence satisfaite. 

Content de son préambule, il se mit à marcher de long 
en large, les mains au dos, en homme qui n'est pas pressa 
et qui prend le loisir de la réflexion dans les rircons- 
tances les plus graves. Puis il s'arrêta et, lentement : 

« Je crois, madame, que nous gagnerons du temps 
à perdre les quelques minutes indispensables à un exposé 
sommaire de ce que fut notre vie commune. N'est-ce 
pas votre opinion ? » 

Véronique ne répondit pas. Il commença donc de la 
même voix posée : 

« Quand vous m'avez aimé... » 

Elle eut un geste de révolte. Il insista : 

« Cependant, Véronique... 

— Ah ! fit-elle avec dégoût, je vous défends... Ce 
nom prononcé par vous !... je vous défends,., » 

Il sourit, et, d'un ton de condescendance : 

« Ne m'en voulez pas, madame. Quelle que soit la 
formule employée, mon respect vous est acquis. Je 
reprends donc. Quand vous m'avez aimé, j'étais, il 
faut l'avouer, un libertin sans cœur, un débauché, qui ne 
manquait peut-être pas d'une certaine allure, car j'ai 
toujours poussé les choses à outrance, mais qui n'avait 
aucune des qualités nécessaires au mariage. Ces qualités 
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je les aurais acquises facilement sous votre influence, 
puisque je vous aimais à la folie. Il y avait en vous une 
pureté qui me ravissait, un charme et une naïveté que je 
n'avais rencontrés chez aucune femme. Il eût suffi d'un 
peu de patience de votre part, d'un effort de douceur, 
pour me transformer. Malheureusement, dès la première 
heure, après des fiançailles assez tristes où vous ne 
pensiez qu'au chagrin et à la xancune de votre père, dès 
la première heure de notre mariage, il y eut entre nous 
un désaccord profond, irrémédiable. Vous aviez accepté 
malgré vous le fiancé qui s'était imposé. Vous n'avez eu 
pour le mari que haine et répulsion. Ce sont là des choses 
qu'un homme comme Vorski ne pardonne pas. Assez de 
femmes et des plus hautaines m'avaient donné à moi- 
même la preuve de ma parfaite délicatesse, pour que 
j'aie le droit de ne m'adresser aucun reproche. Que la 
petite bourgeoise que vous étiez s'offusquât, tant pis. 
Vorski est de ceux qui agissent selon leurs instincts et 
leurs passions. Ces instincts et ces passions vous déplai- 
saient ? A votre idée, madame. J'étais libre, je repris 
ma vie. Seulement...» 

Il s'interrompit quelques secondes, puis acheva : 
« Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus 
tard, les événements se précipitèrent, lorsque la perte de 
votre fils vous eut jetée dans un couvent, moi, je restai 
avec cet amour inassouvi, brûlant et torturant. Ce que 
fut mon existence, vous pouvez le deviner : une suite 
de débauches et d'aventures violentes où j'essayais 
vainement de vous oublier, et puis des coups d'espoir 
subit, des pistes que l'on m'indiquait et sur lesquelles 
je m'élançais à corps perdu, pour retomber toujours 
au découragement et à la solitude. C'est ainsi que je 
retrouvai votre père et votre fils. C'est ainsi que je 
connus leur retraite ici, que je les surveillai, que je les 
épiai, moi-même ou par l'intermédiaire de personnes 
qui m'étaient toutes dévouées. Je comptais de la sorte 
arriver jusqu'à vous, but unique de mes efforts et raison 
suprême de tous mes actes, quand la guerre fut déclarée. 
Huit jours après, n'ayant pu franchir la frontière, j'étais 
emprisonné dans un camp de concentration... » 
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Il s'arrêta. Son dur visage devint plus dur encore, et 
il gronda : 

« Oh ! l'enfer que j'ai vécu là ! Vorski ! Vorski, fils 
de roi, confondu parmi tous les garçons de café et tous les 
voyous de Germanie! Vorski, captif, honni de tous et 
déteste par tous! Vorski, sale et pouilleux ! Ai-je souf- 
fert, mon Dieu ! Mais passons là-dessus. Ce que j'ai 
fait pour sortir de la mort, j'ai eu raison de le faire. Si 
quelque autre, à ma place, a été frappé par le poignard, 
si quelque autre est enterré sous mon nom en un coin de 
France, je ne le regrette pas. Lui ou moi, il fallait choisir. 
J'ai choisi. Et ce n'est peut-être pas seulement l'amour 
tenace de la vie qui m'a fait agir, c'est aussi et c'est 
surtout une chose nouvelle, une aurore imprévue qui se 
levait dans mes ténèbres, et qui déjàm'éblouissait de sa 
splendeur. Mais ceci, c'est mon secret. Nous en parlerons 
plus tard, si vous m'y obligez. Pour l'instant... » 

Devant tous ces discours débités avec l'emphase d'un 
acteur qui se réjouirait de son éloquence et applaudi- 
rait à ses périodes, Véronique avait gardé son attitude 
impassible. Aucune de ces déclarations mensongères ne 
pouvait la toucher. Elle semblait absente. 

Il s'approcha d'elle et, pour la contraindre à l'atten- 
tion, reprit d'un ton plus agressif : 

« Vous ne paraissez pas soupçonner que mes paroles 
sont extrêmement graves, madame. Elles le sont, pour- 
tant, et elles vont le devenir encore plus. Mais, avant 
d'en arriver au plus redoutable, et dans l'espoir même 
de n'y pas arriver, je tiens à faire appel non pas à votre 
esprit de conciliation, il n'est pas de conciliation possible 
entre nous, mais à votre raison, à votre sens de la réalité... 
car enfin il ne se peut pas que vous ignoriez votre situa- 
tion actuelle, la situation de votre fils... » 

Elle n'écoutait point, il en eut la conviction absolue. 
Absorbée sans doute par la pensée de ce fils, elle enten- 
dait des mots qui n'avaient pas pour elle la moindre 
signification. Irrité, cachant mal son impatience, il 
continua cependant : 

« Mon offre est simple, et je veux croire que vous 
ne la rejetterez pas. Au nom de François, et en vertu 
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des sentiments d'humanité et de compassion qui m'ani- 
ment, je vous demande de rattacher le présent au passé 
que je viens d'esquisser à grands traits. Au point de vue 
social, le lien qui nous unit n'a jamais été brisé. Vous 
êtes toujours, parle nom et au regard de la loi... » 

Il se tut, observa Véronique un instant, puis, lui 
appliquant violemment la main sur l'épaule, il cria : 

« Écoute donc, bougresse ! Vorski parle. » 

Véronique perdit Péquilibre, se rattrapa au dossier 
d'un fauteuil, et, de nouveau, les bras croisés, les yeux 
pleins de mépris, se dressa en face de son adversaire. 

Cette fois encore Vorski put se dominer. L'acte avait 
été impulsif et contraire à sa volonté. Sa voix en garda 
une intonation impérieuse et mauvaise. 

« Je répète que le passé existe toujours. Que vous le 
vouliez ou non, madame, vous êtes l'épouse de Vorski. 
Et c'est en raison de ce fait indéniable que je viens vous 
demander s'il vous plaît de vous considérer comme telle 
aujourd'hui. Entendons-nous : si je ne prétends obtenir 
ni votre amour ni même votre amitié, je n'accepte pas 
non plus de retourner aux relations hostiles qui furent 
les nôtres. Je ne veux plus l'épouse dédaigneuse et loin- 
taine d'autrefois. Je veux... je veux une femme., une 
femme qui se soumette... qui soit la compagne dévouée, 
attentive, fidèle... 

— L'esclave, murmura Véronique. 

— Eh ! oui, s'écria-t-il, l'esclave, vous l'avez dit. Je 
ne recule pas plus devant: les mots que devant les actes. 
L'esclave ! et pourquoi pas ? si l'esclave comprend son 
devoir, qui est d'obéir aveuglément. Pieds et poings 
liés, perinde ac cadaver. Ce rôle vous plaît-il ? Voulez- 
vous m 'appartenir corps et âme ? Et votre âme même, 
je m'en moque. Ce que je veux... ce que je veux... vous 
le savez bien... n'est-ce pas ? Ce que je veux, c'est ce 
que je n'ai jamais eu. Votre mari ? Ah ! ah ! l'ai-je 
jamais été, votre mari ? Si je cherche au fond même de 
ma vie. Hans le bouillonnement de mes sensations et 
de mes joies, je ne retrouve pas un seul souvenir qui me 
rappelle qu'il y a eu entre nous autre chose que la lutte 
sans merci de deux ennemis. Je vous regarde, et c'est 
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une étrangère que je vois, étrangère dans le passé comme 
dans le présent. Eh bien, puisque la chance a tourné, 
puisque j'ai remis la griffe sur vous, il n'en sera pas ainsi 
dans l'avenir. Il n'en sera pas ainsi de demain, ni même 
de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le maître, il faut 
accepter l'inévitable. Acceptez-vous ? » 

Il n'attendit pas la réponse, et, haussant encore la 
voix, il s'exclama : 

« Acceptez-vous ? Pas de faux-fuyants ni de fausses 
promesses. Acceptez-vous ? Si oui, mettez-vous à genoux, 
faites le signe de la croix, et prononcez fortement : 
« J'accepte. Je serai l'épouse qui consent. Je me sou- 
« mettrai à tous vos ordres et à tous vos caprices. Ma 
« vie ne compte plus. Vous êtes le maître. » 

Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski 
sursauta. Les veines de son front se gonflèrent. Pourtant 
il se contint encore. 

« Soit. D'ailleurs, je m'y attendais. Mais les consé- 
quences de votre refus seront si graves pour vous que 
je veux faire une dernière tentative. Peut-être, après 
tout, ce refus s'adresse-t-il au fugitif que je suis, au 
pauvre diable que je parais, et peut-être la vérité chan- 
gera-t-elle vos idées. Elle est éclatante et merveilleuse, 
cette vérité. Comme je vous l'ai dit, une aurore imprévue 
s'est levée dans mes ténèbres, et Vorski, fils de roi, est 
illuminé de rayons... » 

Il avait une manière de parler de lui à la troisième 
personne que Véronique connaissait bien, et qui était la 
marque de son insupportable vanité. Elle observa et 
retrouva aussi dans ses yeux un éclat particulier qu'il 
avait toujours eu à certains moments d'exaltation, éclat 
qui provenait évidemment de ses habitudes d'alcooli- 
que, mais où elle croyait voir, en outre, le signe d'aber- 
rations passagères. N'était-il pas, en effet, une sorte de 
dément et, cette démence, les années ne l 'avaient-elles 
pas accrue ? 

Il reprit et, cette fois, Véronique écouta : 

« J'avais donc laissé ici, au moment de la guerre, une 
personne qui m'est attachée et qui poursuivit auprès de 
votre père l'œuvre de surveillance commencée par moi. 
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Le hasard nous avait révélé l'existence des grottes 
creusées sous les landes, et Tune des entrées de ces grot- 
tes. C'est dans cette retraite sûre qu'après ma dernière 
évasion je vins me réfugier, et c'est là que je fus mis au 
courant, par quelques lettres interceptées, des recherches 
de votre père sur le secret de Sarek et des découvertes 
qu'il avait faites. Vous comprenez si ma surveillance 
redoubla. D'autant plus que je trouvais dans toute cette 
histoire, à mesure qu'elle apparaissait plus nettement, 
les plus étranges coïncidences et une corrélation mani- 
feste avec certains détails de ma vie. Bientôt le doute 
ne fut plus possible. Le destin m'avait envoyé là pour 
accomplir une œuvre dont moi seul pouvais veniràbout... 
bien plus, une œuvre à laquelle moi seul avais le droit 
de collaborer. Comprenez-vous cela ? Depuis des siècles, 
Vorski était désigné. Vorski était l'élu du destin. Vorski 
était inscrit sur le livre du temps. Vorski avait les qua- 
lités nécessaires, les moyens indispensables, les titres 
requis. J'étais prêt. Je me mis à l'action sans tarder, me 
conformant implacablement aux ordres du destin. Pas 
d'hésitation sur la route à suivre: à l'extrémité le phare 
était allumé. Je suivis donc la route tracée d'avance. 
Aujourd'hui Vorski n'a plus qu'à recueillir le prix de ses 
efforts. Vorski n'a plus qu'à tendre la main. A portée 
de cette main, c'est la fortune, la gloire, la puissance 
illimitée. Dans quelques heures, Vorski, fils de roi, sera 
roi du monde. C'est cette royauté qu'il vous offre. » 

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique 
et pompeux. 

Il se pencha vers Véronique : 

« Voulez-vous être reine, impératrice, et vous élever 
au-dessus des autres femmes autant que Vorski dominera 
les autres hommes ? Reine par l'or et par la puissance, 
comme vous l'êtes par la beauté, le voulez-vous ? Esclave 
de Vorski, mais maîtresse de tous ceux à qui Vorski 
commandera, le voulez-vous ? Comprenez-moi bien : 
il ne s'agit pas pour vous d'une décision unique à prendre, 
mais de deux décisions entre lesquelles il faut choisir. • 
Il y a, comprenez-le, la contre-partie de votre refus 
Ou bien la royauté que je vous offre, ou bien... » 
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Il fit une pause, puis, la voix coupante, acheva : 
► « Ou bien la croix. » 

Véronique frissonna. L'épouvantable mot surgissait en- 
core. Maintenait elle savait le nom du bourreau inconnu ! 

« La croix, répéta-t-il, avec un sourire atroce de 
contentement. A vous de choisir. D'un côté, toutes les 
joies et tous les honneurs de la vie. De l'autre, la mort 
par le supplice le plus barbare. Choisissez. Entre ces 
deux termes du dilemme, aucune place. Ceci ou cela. 
Et remarquez bien qu'il n'y a là, de ma part, aucune 
cruauté inutile, aucune <r>sien-a''.ion de vaine autorité. 
Non. Moi, je ne suis que l'instrument. L'ordre vient de 
plus haut que moi, il vient du destin lui-même. Pour 
que les volontés divines s'accomplissent, il faut que Véro- 
nique d'Hetgernonl meure, et qu'elle meure sur la 
croix. C'est catégorique. On ne peut rien contre le 
destin. On ne peut rien quand on n'est pas Vorski, et 
qu'on n'a pas, comme Vorski, toutes les audaces et toutes 
les ruses. Si Vorski a pu, dans la forêt de Fontainebleau, 
substituer un faux Vorski au véritable, et s'il a su ainsi 
échapper au sort qui le condamnait, depuis son enfance, 
à mourir par le couteau d'un ami, il saura bien trouver 
quelque stratagème pour que la volonté divine s'accom- 
plisse et pour que celle qu'il aime reste vivante. Mais il 
faut alors qu'elle se soumette. J'offre le salut à ma fian- 
cée, la mort à mon ennemie. Qui êtes-vous ? Ma fiancée 
ou mon ennemie ? Que choisissez-vous ? La vie près de 
moi avec toutes les joies et tous les honneurs de la vie... 
ou la mort ? 

— La mort, » répondit simplement Véronique. 
Il eut un geste de menace. 

« C'est plus que la mort. C'est la torture. Que choi- 
sissez-vous ? 

— La torture. » 

Il insista méchamment. 

« Mais vous n'êtes pas seule ! Réfléchissez, il y a 
votre fils. Vous disparue, il reste, lui. En mourant, 
c'est un orphelin que vous laissez. Pis que cela ! en mou- 
rant, c'est à moi que vous le ^guez. Je suis le père. J'ai 
tous les droits. Que choisissez-vous ? 
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— La mort,» dit-elle une fois de plus. 

Il s'exaspéra. 

« La mort pour vous, soit. Mais si c'jest la mort pour 
lui ? Si je l'amène ici, devant vous, votre François, si 
je lui pose le couteau sur la gorge, et que je vous inter- 
roge pour la dernière fois, que répondrez- vous ?» 

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n'avait 
souffert autant, et Vorski avait bien trouvé le point 
douloureux. 

Cependant, elle murmura : 

« Je veux mourir. » 

La colère de Vorski éclata, et, passant du coup aux 
injures, sans souci de politesse et de courtoisie, il pro- 
féra : 

« Ah ! la drôlesse, faut-il qu'elle me haïsse ! Tout, 
tout, elle accepte tout, même la mort de son tils bien- 
aimé plutôt que de céder. Une mère qui tue son fils ! 
Car c'est cela, vous le tuez votre fils, pour ne pas ru 'appar- 
tenir. Vous lui arrachez la vie pour ne pas me sacri- 
fier la vôtre. Ah ! quelle haine ! Non, non, ce n'est pas 
possible, je n'y crois pas, à cette haine. La hainv a des 
limites Une mère comme vous ! Non, non, il y a autre 
chose... un amour peut-être ? Non, Véronique n'aime 
pas. Alors ? alors, ma pitié ? une faiblesse de ma part ? 
Ah ! que vous me connaissez mal. Vorski faiblir ! Vorski 
s'apitoyer! Pourtant, vous m'avez vu à l'œuvre. Est-ce 
que j'ai flanché en accomplissant ma mission terrible? 
Sarek n'a-t-il pas été dévasté selon, la prescription ? 
Les barques n'ont -elles pas coulé, et les gens n'ont-ils 
pas été engloutis ? Les sœurs Archignat n'ont-elles pas 
été clouées sur le tronc des vieux chênes ? Moi, moi, 
flancher ! Écoutez, quand j'étais enfant, de ces deux 
mains que voilà, j'étranglais les chiens et les oiseaux, 
et de ces deux mains que voilà, j'écorchais tout vifs 
les chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bêtes de 
la basse-cour. Ah ! de la pitié? Savez-vous comment 
m'appelait ma mère ? « Attila », et, lorsque le souffle 
mp^térieux l'animait, et qu'elle lisait l'avenir au creux de 
ces mains ou dans les cartes du tarot : « Attila VorsJki, 
a fléau de Dieu, expliquait cette grande voyante, tu. 
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« seras l'instrument de la Providence. Tu seras le tran- 
« chant de la lame, la pointe du poignard, la balle du 
« fusil, le nœud de la corde. Fléau de Dieu ! Fléau de 
« Dieu ! ton nom est inscrit en toutes lettres sur le livre 
« du temps. Il flamboie parmi les astres qui présidèrent 
« à ta naissance. Fléau de Dieu ! Fléau de Dieu !... » 
Et vous espérez que mes yeux se mouilleront de larmes ? 
Allons donc ! Est-ce que le bourreau pleure ? Ce sont les 
faibles qui pleurent, ceux qui redoutent d'être châtiés 
et que leurs crimes ne se retournent contre eux. Mais 
moi, moi ! Vos ancêtres ne craignaient qu'une chose, 
c'est que le ciel ne leur tombât sur la tête. Qu'ai-je 
à craindre, moi ? Je suis le complice de Dieu ! Il m'a 
choisi entre tous. C'est Dieu qui m'a inspiré, le Dieu 
de Germanie, le vieux Dieu allemand, pour qui le bien 
et le mal ne comptent pas quand il s'agit de la grandeur 
de ses fils. L'esprit du mal est en moi. J'aime le mal et 
je veux le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai 
wn te voyant sur le poteau de supplice...)) 

II riait déjà. Il marchait à grands pas qui frappaient 
le sol avec bruit. Il levait les bras au plafond, et Véro- 
nique, toute frémissante d'angoisse, discernait dans ses 
yeux striés de rouge l'égarement de la folie. 

Il fit encore quelques pas, puis s'avança vers elle et, 
d'une voix contenue, où grondait la menace : 

« A genoux, Véronique, et implorez mon amour. 
Lui seul peut vous sauver. Vorski ne connaît ni la pitié 
ni la crainte. Mais il vous aime, et son amour ne reculera 
devant rien. Profitez-en, Véronique. Faites appel au 
passé. Redevenez l'enfant d'autrefois et c'est moi peut- 
être un jour qui me traînerai à vos genoux. Véronique, 
ne me repoussez pas ... on ne repousse pas un homme comme 
moi... On ne défie pas celui qui aime... comme je t'aime, 
Véronique, comme je t'aime...» 

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus les 
mains abhorrées. Elle voulut s'en délivrer, mais, plus 
fort qu'elle, il ne lâchait pas prise et continuait, la voix 
haletante : 

« Ne me repousse pas... c'est absurde... c'est fou... 
Tu sais bien que je suis capable de tout... Alors ?..a 
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Lacroix, c'est horrible... la mort de ton fils sous tes 
yeux . . . est-ce cela que tu veux ? . . . Accepte l'inévitable . . . 
Vorski te sauvera... Vorski te fera la vie la plus belle... 
Ah ! comme tu me hais!... Mais, soit, je consens à ta 
haine... je l'aime, ta haine... j'aime ta bouche mépri- 
sante... je l'aime plus que si elle se donnait d'elle- 
même... » 

Il se tut. C'était entre eux la lutte implacable. Les bras 
de Véronique se raidissaient vainement contre l'étreinte 
de plus en plus étroite. Elle faiblissait, impuissante et 
vouée à la défaite. Ses genoux vacillaient. En face d'elle, 
tout près, les yeux de Vorski paraissaient remplis de 
sang, et elle respira l'haleine du monstre. 

Alors, épouvantée, elle le mordit à pleines dents et 
profitant d'une seconde de désarroi, se dégageant par 
un effort suprême, elle reçu] a d'un bond, sortit son revol- 
ver et, coup sur coup, tira. 

Les deux balles sifflèrent aux oreilles de Vorski et 
firent voler des éclats de mur derrière lui. Elle avait 
tiré trop vite, au hasard. 

« Ah ! la garce ! hurla-t-il. Un peu plus j'y étais. » 

Déjà il l'avait empoignée à bras-le-corps, et, d'un 
mouvement irrésistible, il la ploya, la renversa et reten- 
dit sur un divan. Prenant ensuite une corde dans sa 
poche, il la lia solidement et brutalement. Il y eut un 
instant de répit et de silence. Vorski essuya son front 
couvert de sueur, puis il se versa un grand verre de vin 
qu'il avala d'un coup. 

« Ça va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, 
et tout est bien ainsi, avoue -le. Chacun est à sa place, 
la belle, toi ficelée comme une proie, et moi debout et te 
foulant à ma guise. Hein ! on ne rigole plus maintenant. 
On commence à comprendre que l'affaire est sérieuse. 
Oh ! ne crains rien, bougresse, Vorski n'est pas de ceux 
qui abusent d'une femme. Non, non, ce serait jouer 
avec le feu et brûler cette fois d'un désir qui me tuerait. 
Pas si bête ! Comment t 'oublier, après ? Une seule 
chose peut me donner l'oubli et la paix : ta mort. Et, 
puisqu'on s'entend là-dessus, tout va bien. Car c'est 
convenu, n'est-ce pas, tu veux mourir ? 
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— Oui, dit-elle avec la même fermeté. 

— Et tu veux que ton fils meure ? 

— Oui, » dit-elle. 

Il se frotta les mains. 

« Parfait, nous sommes d'accord, et le temps des 
paroles insignifiantes est passé. Restent les vraies 
paroles, celles qui comptent, car tu admets bien que 
jusqu'ici tout ce que j'ai dit n'est que du verbiage, hein ? 
de même que toute la première partie de l'aventure, 
dont tu fus témoin à Sarek, n'est que jeu d'enfant. Le 
véritable drame commence, puisque tu y es mêlée par 
le cœur et par la chair, et c'est le plus terrifiant, ma 
jolie. Tes beaux yeux ont pleuré, mais ce sont des larmes 
de sang qu'on leur demande, pauvre chérie. Que veux- 
tu ? Encore une fois, Vorski n'est pas cruel. Il obéit, 
et le destin s'acharne après toi. Tes larmes ? billevesées ! 
Il faut que tu pleures mille fois plus qu'une autre Ta 
mort ? baliverne ! Il faut que tu meures mille morts 
avant de mourir pour de bon. Il faut que ton pauvre 
cœur saigne comme jamais n'a saigné le pius pauvre 
cœur de femme et de mèfe. Es-tu prête, Véronique ? 
Tu vas entendre vraiment des paroles cruelles que sui- 
vront peut-être des paroles plus cruelles. Ah ! le destin 
ne te gâte pas, ma jolie... » 

Un second verre de vin qu'il vida de la même façon 
gloutonne, puis il s'assit contre elle, et, se baissant, lui 
dit presque à l'oreille : 

« Écoute, chérie, j'ai une petite confession à te faire. 
Avant de te rencontrer dans la vie, j'étais marié... Oh ! 
ne te fâche pas ! il y a pour une épouse des catastrophes 
plus grandes et, pour un mari, de plus grands crimes que 
la bigamie. Or, de cette première épouse, j'ai eu un fils... 
un fils que tu connais, je crois, pour avoir échangé avec 
lui quelques propos aimables dans le souterrain des 
cellules... Un vrai chenapan, entre nous, que cet excel- 
lent Raynold, un garnement de la pire espèce, en qui 
j'ai l'orgueil de retrouver, portés au maximum, quelques- 
uns de mes meilleurs instincts et quelques-unes de mes 
qualités maîtresses. C'est un second moi-même, mais 
qui me dépasse déjà, et qui par moments me fait peur. 
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Tudieu, quel démon ! A son âge, — un peu plus de 
quinze ans, — j'étais un ange à côté de lui. Or, il arrive 
que ce gaillard-là doit entrer en lutte avec mon autre 
fils, avec notre cher François. Oui, telle est la fantaisie 
du destin, qui, une fois de plus, commande, et de qui, 
une fois de plus, je suis l'interprète clairvoyant et subtil. 
Bien entendu, il ne s'agit pas d'une lutte longue et quo- 
tidienne. Au contraire... quelque chose de court, de 
violent, de définitif, un duel par exemple. C'est cela, un 
duel, tu as compris, un duel sérieux... Pas une empoi- 
gnade qui se termine par des égratignures... non, non, 
mais ce qu'on appelle un duel à mort, puisqu'il faut 
qu'un des deux adversaires reste sur le terrain, qu'il 
y ait un vainqueur et un vaincu, bref un vivant et un 
mort. )> 

Véronique avait un peu tourné la tête, et elle vit 
qu'il souriait. Jamais encore elle n'avait senti plus 
exactement la folie de cet homme qui riait à la pensée 
d'une lutte mortelle entre deux enfants qui tous deux 
étaient ses fils. Tout cela était si extravagant que Véro- 
nique n'en souffrait pour ainsi dire pas. Cela se passait 
en dehors des limites de la souffrance. 

«Il y a mieux, Véronique, dit-il, en prononçant 
allègrement chaque syllabe... Il y a mieux... Oui, le 
destin a imaginé un raffinement auquel je répugne, mais 
que je dois exécuter en fidèle serviteur. Il a imaginé que 
tu devais assister à ce duel. . . Parfaitement, toi, la maman 
de François, il faut que tu le voies combattre. Et, 
ma foi, je me demande s'il n'y a pa.s, sous cette apparente 
méchanceté, une grâce qu'on te fait... mettons que ce 
soit par mon entremise, veux-tu ? et que je t'accorde de 
moi-même cette faveur inespérée, je dirai même injuste ? 
car enfin, si Raynold est plus robuste et plus exercé que 
François, et si, logiquement,- celui-ci doit succomber, 
quel supplément d'audace et de force pour lui de savoir 
qu'il combat sous les yeux de sa mère ! C'est un paladin 
qui mettra tout son orgueil à vaincre. C'est un fils dont 
la victoire sauvera sa mère... du moins le croit-il ! En 
vérité, l'avantage est trop grand, et tu peux me remercier, 
Véronique, si ce duel, j'en guis sûr, ne te donne pas un 
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battement de cœur de plus,. A moins que... à moins 
que je n'aille jusqu'au bout du programme infernal... 
Ah ! alors, ma pauvre petite...» 

Il l'empoigna de nouveau et, la dressant devant lui, 
figure contre figure, il lui dit dans un accès de fureur 
subite : 

« Alors, tu ne cèdes pas ? 

— Non, non, cria-t-elle. 

— Tu ne céderas jamais ? 

— Jamais ! jamais ! jamais ! répétât-elle avec une 
force croissante. 

— Tu me hais plus que tout ? 

— Je te hais plus que je n'aime mon fils. 

Tu mens! tu mens! grinça-t-il...Tu mens! Rien 
n'est au-dessus de ton fils... 

— Ma haine contre toi, oui ! » 

Toute la révolte, toute l'exécra lion de Véronique, 
contenues jusqu'ici, éclataient, et, quoi qu'il en pût 
advenir, elle lui lança en pleine face : 

« Je te hais ! Je te hais ! Que mon fils meure sous 
mes yeux, que j'assiste à son agonie, tout plutôt que 
l'horreur de ta vue et de ta présence. Je te hais! Tu as 
tué mon père ! Tu es un assassin immonde. .. un détraqué 
imbécile et barbare, un maniaque du crime ... je te hais ...» 

Il la souleva d'un effort, la porta vers la fenêtre, et 
la jeta sur le sol en bégayant : 

« A genoux ! à genoux ! Le châtiment commence. 
On se moque de moi, la bougresse? Eh bien ! tu vas voir ! » 

Il la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant 
contre le mur inférieur et ouvrant la croisée, il lui fixa 
la tête aux barreaux du balcon par des liens qui passaient 
autour du cou et sous les bras. Enfin il la bâillonna d'un 
foulard. 

« Et maintenant, regarde ! cria-t-il... Le rideau va 
se lever ! Le petit François dans ses exercices ! Ah ! tu 
me hais !... Ah ! tu aimes mieux l'enfer qu'un baiser 
de V^rski. Eh bien, ma chérie, tu vas en goûter de l'enfer, 
et je t'annonce un petit divertissement, tout entier de 
ma composition, et qui n'est pas banal. Et puis, tu sais, 
rien à faire, maintenant. La chose est irrévocable. Tu 
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aurais beau me supplier et crier grâce... trop tard ! Le 
duel, puis la croix, voilà l'affiche. Fais ta prière, Véro- 
nique, et invoque le ciel. Appelle au secours,siça t'amuse. 
Tiens, je sais que ton gosse attend un sauveur, un pro- 
fessionnel des coups de théâtre, un don Quichotte de 
l'aventure. Qu'il vienne, celui-là ! Vorski le recevra 
comme il le mérite. Qu'il vienne ! Tant mieux ! On 
rigolera. Et que les dieux eux-mêmes se mettent de la 
partie, et qu'ils prennent ta défense ! je m'en moque. 
Ce n'est plus leur affaire, c'est la mienne. Il ne s'agit 
plus de Sarek, et du trésor, et du grand secret, et de tous 
les trucs de la Pierre-Dieu ! Il s'agit de moi ! Tu as craché 
sur Vorski, et Vorski se ^enge. Il se venge! C'est l'heure 
magnifique. Quelle volupté ! Faire le mal comme d'au- 
tres font le bien, à pleines mains ! Faire le mal ! Tuer, 
torturer, briser, supprimer, dévaster !... Ah ! la joie 
féroce, être un Vorski !...» 

Il trépignait à travers la pièce, frappait le parquet et 
bousculait les meubles. Ses yeux hagards cherchaient 
autour de lui. Tout de suite il eût voulu commencer 
l'œuvre de destruction, étrangler quelque victime, 
donner du travail à ses doigts avides, exécuter les ordres 
incohérents de son imagination de forcené. 

Soudain, il tira son revolver, et bêtement, stupide- 
ment, lança des balles dans les glaces, creva des tableaux 
et cassa les vitres des fenêtres. 

' Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et 
macabre, il ouvrit la porte et s'éloigna en vociférant : 

« Vorski se venge ! Vorski va se venger ! » 




XII 
LA MONTÉE DU GOLGOTHA 



\ r iNGT ou trente minutes s'écoulèrent. Véronique de- 
meurait seule. Les cordes entraient dans sa chair et 
les barreaux du balcon meurtrissaient son front. Le bâil- 
lon r étouffait. Ses genoux, plies en deux et ramenés 
sous elle, portaient tout le poids de son corps. Position 
intolérable, martyre ininterrompu... Pourtant, si elle 
souffrait, elle n'en avait pas l'impression très nette. Sa 
souffrance physique restait en dehors de sa conscience, 
et elle avait éprouvé déjà de telles souffrances morales, 
que cette épreuve suprême n'éveillait pas sa sensibilité 
assoupie. 

Elle ne pensait guère. Parfois elle disait : « Je vais 
mourir», et elle goûtait déjà le repos du néant, comme on 
goûte par avance, au cours d'une tempête, le grand 
calme du port. De l'instant présent jusqu'au dénouement 
qui la libérerait, il se passerait certes des choses atroces, 
mais son cerveau refusait de s'y arrêter, et le sort de son 
fils, en particulier, ne lui arrachait que des idées brèves, 
qui se dissipaient aussitôt. 

Au fond, et sans que rien pût l'éclairer sur son état 
d'esprit, elle espérait un miracle. Ce miracle se produi- 
rait-il chez Vorski ? Incapable de générosité, le monstre 
n'hésiterait-il pas, tout de même, devant le plus inutile 
des forfaits ? Un père ne tue pas son fils, ou du moins 
faut-il qu'un tel acte soit amené par des raisons impé- 
rieuses, et, des raisons, Vorski n'en avait aucune contre 
un enfant qu'il ne connaissait point et qu'il ne pouvait 
haïr que d'une haine factice. 
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Cet espoir du miracle berçait sa torpeur. Tous les 
bruits dont la maison résonnait, bruits de discussions, 
bruits de pas précipités, lui semblaient indiquer, plutôt 
que les préparatifs des événements annoncés, le signal 
d'interventions qui ruineraient tous les plans de Vorski. 
Son bien-aimé François n'avait-il pas dit que rien ne 
pourrait plus les séparer l'un de l'autre, et qu'à l'instant 
où tout leur paraîtrait perdu ils devraient garder toute 
leur foi ? 

« Mon François, répétait elle, mon François, tu ne 
mourras pas... nous? nous re verrons... tu me l'as promis.» 

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées mena- 
çantes, s'étendait au-dessus des grands chênes. Devant 
elle, par delà cette même fenêtre où son père lui était 
apparu, au milieu de la pelouse qu'elle avait traversée 
avec Honorine, le jour de son arrivée, un emplacement 
avait été récemment défriché et couvert de sable, comme 
une arène. Était-ce donc là que son fils se battrait ? 
Elle en eut l'intuition brusque, et. son cœur se serra. 

•Oh ! pardon, mon François, dit-elle, pardon... Tout, 
cela, c'est, le châtiment des fautes que j'ai commises... 
autrefois. C'est l'expiation... Le fils expie pour la mère... 
Pardon... Pardon...» 

A ce moment une porte s'ouvrit au rez-de-chaussée 
et des voix montèrent du perron. Parmi ces voix, elle 
reconnut celle de Vorski. 

« Alors, disait-il, c'est convenu ? Nous allons chacun 
de notre côté, vous deux à gauche, moi à droite. Vous 
prenez ce gosse avec vous, moi je prends l'autre, et on 
se rencontre au lieu du tournoi. Vous êtes, comme qui 
dirait, les témoins du premier, moi du second, cle sorte 
que toutes les règles sont respectées. » 

Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas 
voir son fils, maltraité sans doute, mené au combat 
comme un esclave. Elle perçut le double craquement des 
pas qui suivaient les deux avenues circulaires. L'immonde 
Vorski riait et pérorait. 

Les groupes tournèrent et s'avancèrent en sens opposé. 

« N'approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que 
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les deux adversaires prennent place. Halte-là, Ions les 
deux. Bien. Et pas un mot, n'est-ce pas ? Celui qui par- 
lerait serait abattu sans pitié par moi. Vous êtes prêts ? 
Marchez. » 

Ainsi donc la chose affreuse commençait. Selon la vo- 
lonté de Vorski, le duel allait se dérouler devant la mère, 
et, devant elle, le fils allait combattre. Comment aurait- 
elle pu ne pas regarder ? Elle ouvrit les yeux. 

Aussitôt elle les vit tous les deux s 'empoignant et se 
repoussant. Mais ce qu'elle vit, elle ne le comprit pas 
tout de suite, ou du moins, elle n'en comprit pas la signi- 
fication exacte. Elle apercevait bien les deux enfants, 
mais lequel était François et lequel était Raynold ? 

« Ah ! balbutia-t-elle, c'est atroce... Non, cependant, 
je me trompe... il n'est pas possible... » 

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants portaient 
les mêmes costumes, mêmes culottes courtes de velours, 
mêmes chemises de flanelle blanche, mêmes ceintures 
de cuir. Mais ils avaient tous les deux la tête enveloppée 
dans une écharpe de soie rouge, crevée de deux trous, 
comme des cagoules, à l'endroit des yeux. 

Lequel était François ? Lequel était Raynold ? 

Alors elle se souvint de la menace inexplicable de 
Vorski. C'est cela qu'il avait appelé l'exécution inté- 
grale du programme élaboré par lui, c'est à cela qu'il 
faisait allusion en parlant d'un divertissement de sa 
composition. Non seulement le fils se battait sous les 
yeux de la mère, mais elle ignorait lequel était son fils. 

Raffinement infernal, Vorski l'avait dit lui-même. 
Aucune douleur ne pouvait ajouter davantage à la 
douleur de Véronique. 

Au fond, le miracle qu'elle avait espéré, il était en 
elle et dans l'amour qu'elle portait à son fils. Son fils se 
battant en face d'elle, elle était sûre que son fils ne 
pourrait pas mourir. Elle le protégerait contre les coups 
et contre les ruses de l'ennemi. Elle ferait dévier le poi- 
gnard et détournerait la mort de la tête adorée. Elle 
lui insufflerait l'énergie indomptable, la volonté d'agres- 
sion, la force qui ne se fatigue point, l'esprit qui prévoit 
et qui saisit la minute favorable. Mais maintenant que 

L'iLK AUX TRENTE CERGUIILB . , il. 
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l'un et Pautre étaient voilés, sur lequel exercer la bonne 
influence ? Pour qui prier ? Contre qui s'insurger ? 

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la ren- 
seigner. L'un d'eux était plus grand, plus mince et 
d'allure plus souple. Était-ce François ? L'autre était 
plus trapu, plus robuste et plus lourd d'aspect ? Était- 
ce Raynold ? Elle n'aurait pu le dire. Seul un coin de 
figure, une expression même fugitive, lui eût révélé la 
vérité. Mais comment pénétrer à travers l'impénétrable 
masque ? 

Et la lutte, se continua, plus effrayante pour elle que 
si elle avait vu son fils à visage découvert. 

« Bravo ! » cria Vorski, applaudissant une attaque. 

Il semblait suivre le duel en amateur, avec l'affec- 
tation d'impartialité d'un dilettante qui juge des coups 
et qui souhaite avant tout que le meilleur l'emporte. 
Cependant, c'était l'un de ses fils qu'il avait condamné 
à mort. 

En face se tenaient les deux complices, figures de 
brutes, à crânes également pointus, à gros nez chevau- 
chés de lunettes, l'un d'une maigreur extrême, l'autre 
aussi maigre, mais gonflé d'un ventre en forme d'outre 
pleine. Ils n'applaudissaient pas, eux, et demeuraient 
indifférents, peut-être même hostiles au spectacle qu'on 
leur imposait. 

a Parfait ! approuva Vorski. Bonne riposte ! Ah ! 
vous êtes de rudes gaillards, et je me demande à qui 
décerner la palme. » 

Il se démenait autour des adversaires et les excitait 
d'une voix rauque où Véronique, se souvenant de cer- 
taines scènes du passé, crut reconnaître l'effet de l'alcool. 
Pourtant, elle s'efforçait, la malheureuse, de tendre vers 
lui ses mains attachées et elle gémissait, sous son bâillon. 

« Grâce ! Grâce ! je ne peux plus... Ayez pitié ! » 

Il était impossible que le supplice durât davantage. 
Son cœur battait avec une telle violence qu'elle en était 
toute secouée, et elle allait défaillir lorsqu'il se produisit 
un meident qui la ranima. L'un des deux enfants, après j 
un corps à corps assez rude, avait fait un saut en arrière I 
et rapidement bandait son poignet droit d'où coulaient I 
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quelques gouttes de sang, et il parut à Véronique qu'elle 
avait vu entre les mains de son iils le petit mouchoir 
rayé de bleu dont Tentant se servait. 

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. L'enfant 
— c'était le plus mince et le plus souple — avait plus 
d'élégance que l'autre, plus de distinction, des attitudes 
plus harmonieuses. 

« C'est François, murmura-t-elle... Oui, oui, c'est 
lui... C'est toi, n'est-ce pas, mon chéri ?... Je te recon- 
nais... L'autre est vulgaire et lourd... C'est toi, mon 
chéri... Ah! mon François... mon François adoré !...» 

De fait, si tous deux se battaient avec un acharne- 
ment égal, celui-là mettait dans son effort moins de 
fougue sauvage et d'emportement aveugle. On eût dit 
qu'il cherchait moins à tuer qu'à blesser, et que ses 
attaques visaient plutôt à le préserver lui-même contre 
la mort qui le guettait. Véronique s'en alarma, et elle 
balbutiait, comme s'il eût pu l'entendre : 

a Ne le ménage pas, mon chéri ! C'est un monstre, 
lui aussi... Ah ! mon Dieu, si tu es généreux, tu es perdu. 
François, François, attention ! » 

L'éclair du poignard avait brillé sur la tête de celui 
qu'elle appelait son iils, et, sous son bâillon, elle avait 
crié pour l'avertir. François ayant évité le coup, elle fut 
persuadée que son cri était parvenu jusqu'à lui, et elle 
continua instinctivement à le mettre en garde et à le 
conseiller. 

« Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne le 
perds pas de vue... il prépare quelque chose... il va 
s'élancer... Il s'élance ! Ah ! mon chéri, un peu plus il 
te blessait au cou. Méfie-toi, mon chéri, c'est un traître... 
toutes les ruses lui sont bonnes...». 

Mais elle sentait bien, la malheureuse mère, quoi- 
qu'elle ne voulût pas encore se l'avouer, que celui-là 
qu'elle nommait son fils commençait à faiblir. Certains 
symptômes annonçaient moins de résistance, tandis que 
l'autre, au contraire gagnait en ardeur et en puissance. 
François reculait. Il atteignit les limites de l'arène. 

« Eh ! là, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas pren- 
dre la poudre d'escampette ? Du nerf, que diable ! 
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du jarret... Rappelle -toi les conditions fixées. » 

L'enfant s'élança avec une vigueur nouvelle, et ce 
fut à l'autre de reculer. Vorski battit des mains tandis 
que Véronique murmurait : 

« C'est pour moi qu'il risque sa vie. Le monstre lui 
aura dit : « Le sort de ta mère dépend de toi. Si tu es 
vainqueur, elle est sauvée. Et il a juré de vaincre. Il sait 
que je le regarde. Il devine ma présence. Il m'entend. 
Mon bien-aimé, sois béni. » 

C'était la dernière phase du duel. Véronique tremblait \ 
épuisée par l'émotion et par des alternatives trop fortes 
d'espoir et d'angoisse. Une fois encore son fils perdit 
du terrain, une fois encore il bondit en avant. Mais, dans 
l'étreinte suprême qui s'ensuivit il perdit l'équilibre 
et tomba à la renverse de telle façon que son bras droit 
resta engagé sous lui. 

L'ennemi aussitôt s'abattit, lui écrasa la poitrine de 
son genou, et leva le bras. Le poignard étincela. 

« Au secours ! au secours ! » articula Véronique que 
son bâillon étranglait. 

Elle se raidissait contre le mur sans souci des corde: 
qui la torturaient. Son front saignait, coupé par l'angl* 
des barreaux, et elle sentait qu'elle allait mourir de k 
mort de son fils ! Vorski s'était approché et ne bou- 
geait plus, la figure implacable. 

Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauchr 
tendue, François arrêtait l'effort de l'ennemi. Mais i 
bras vainqueur pesait de plus en plus, la lame descendail 
la pointe n'était plus qu'à quelques centimètres du cou 

Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait derrièi 
Raynold, de sorte qu'il ne pouvait être vu ni de celui- c 
ni de François, et il regardait avec une attention extrême 
comme s'il eût eu le projet d'intervenir à tel instant pic 
cis. Mais intervenir en faveur de qui? Son idée était -elli 
de sauver François ? 

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis démesu 
rément, suspendue entre la vie et la mort. 

La pointe du poignard toucha le cou et dut piqu ,% 
la chair, mais à peine, toujours retenue par l'effort coa 
traire de François. 
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Vorski se courba davantage. Il dominait le corps à 

rps et ne quittait pas des yeux la pointe meurtrière. 

>udain il tira de sa poche un canif qu'il ouvrit et il 

tendit. Quelques secondes encore s'écoulèrent. Le 

rignard continuait à descendre. Alors, brusquement, 

taillada l'épaule de Raynold avec la lame du canif. 

L'enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son 

peinte se desserra et, en même temps, François libéré, 

n bras droit dégagé se dressant à demi, reprenait l'of- 

.sive, et, sans apercevoir Vorski, sans comprendre 

qui s'était passé, dans un élan instinctif de tout son 

?,re échappé à la mort et révolté contre l'agresseur, il 

ppa en plein visage. Raynold à son tour tomba comme 

e masse. 

Tout cela n'avait certes pas duré plus de dix secondes, 
ais le coup de théâtre fut si imprévu et bouleversa 
|éronique à un tel point que la malheureuse, ne compre- 
t plus, ne sachant pas si elle devait se réjouir, croyant 
utôt qu'elle s'était trompée et que le véritable Fran- 
is venait de mourir, assassiné par Vorski, s'affaissa 
r elle-même et perdit connaissance. 

Du temps et du temps passa. Peu à peu, quelques sen- 
tions s'imposaient à Véronique. Elle entendit la pen- 
ile qui frappait quatre fois et elle dit : 
m « Voici deux heures que François est mort. Car 
^|est bien lui qui est mort... » 

Elle ne doutait point que le duel n'eût fini de la sorte. 

orski n'aurait jamais permis que François fût vain- 

[ueur et que son fils à lui succombât. Et ainsi c'était 

ntre son pauvre enfant qu'elle avait fait des vœux 

S pour le monstre qu'elle avait prié ! 
« François est mort, répéta-t-elle. Vorski l'a tué... » 
A ce moment la porte fut poussée, et la voix de Vorski 
sonna. 
Il entra, la marche mal assurée. 
> « Mille excuses, chère madame, mais je crois que 
I /"orski s'est endormi. La faute à votre papa, Véronique ! 
l ' 1 ^cachait dans sa cave un sacré vin de Saumur que 
Conrad et Otto ont découvert et qui m'a quelque peu 
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éméché ! Mais ne pleurez pas, on va rattraper le temps 
perdu... D'ailleurs, il faut qu'à minuit tout soit réglé. 
Alors... » 

Il s'était approché, et il se récria : 

« Comment ! ce coquin de Vorski vous avait laissée 
attachée ? Quelle brute que ce Vorski ! Et comme vous 
devez être mal à l'aise ! Sacrédieu, ce que vous êtes pâle ! 
Eh ! dites donc, vous n'êtes pas morte ? Ce ne serait 
pas une blague à nous faire ! » 

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea vive- 
ment. 

« A la bonne heure ! On le déteste toujours, son 
petit Vorski. Alors, tout va bien, et il y a de la ressource. 
Vous irez jusqu'au bout, Véronique. » 

Il prêta l'oreille. 

« Quoi ? Qu'est-ce qui m'appelle ? C'est toi, Otto ? 
Monte donc. Et alors, Otto, qu'est-ce qu'il y a de 
neuf ? J'ai dormi, tu sais. Ce sacré petit vin de Sau- 
mur... » 

Otto, l'un des deux complices, entra en courant. 
C'était celui dont le ventre bombait si étrangement. 

« Ce qu'il y a de neuf ? s'exclama-t-il. Voici. J'ai 
aperçu quelqu'un dans l'île. » 

Vorski se mit à rire. 

« Tu es gris, Otto... Ce sacré petit vin de Saumur... 

— Je ne suis pas gris... j'ai vu... et Conrad a vu 
également. 

— Oh ! oh ! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était 
avec toi ! Et qu'est-ce que vous avez vu ? 

— Une silhouette blanche qui s'est dissimulée à notre 
approche. 

— Où était-ce ? 

— Entre le village et les landes, dans un petit bois 
de châtaigniers. 

— Donc, de l'autre côté de l'île ? 

— Oui. 

— Parfait. Nous allons prendre nos précautions. 

— Comment ? Ils sont peut-être plusieurs... 

— Ils seraient dix que ça n'y changerait rien. Où est 
Conrad ? 
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— Près de la passerelle que nous avons établie à la 
place du pont brûlé. Il surveille de là. 

— Conrad est un malin. L'incendie du pont nous avait 
retenus de l'autre côté, l'incendie de la passerelle pro- 
duira le même obstacle. Véronique, je crois bien qu'on 
vient à ton secours... le miracle attendu... l'intervention 
espérée... Trop tard, belle chérie. » 

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta 
sur le canapé, et desserra un peu le bâillon. 

« Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu 
n'es encore qu'à moitié route du Golgotba, et la fin de 
la montée sera dure. » 

Il s'éloigna en plaisantant, et Véronique entendit 
quelques phrases, échangées par les deux hommes, qui lui 
montrèrent qu'Otto et Conrad n'étaient que des compar- 
ses ignorants de l'affaire. 

« Qui donc est-ce que cette malheureuse que vous 
persécutez ? demanda Otto. 

— Ça ne te regarde pas. 

— Cependant Conrad et moi nous voudrions bien 
être un peu renseignés. 

— Pourquoi, mon Dieu ? 

— Pour savoir. 

— Conrad et toi, vous êtes deux idiots, répondit 
Vorski. Quand je vous ai pris à mon service et que je 
vous ai fait évader avec moi, je vous ai dit de mes pro- 
jets tout ce que je pouvais vous en dire. Vous avez 
accepté mes conditions. Tant pis pour vous ; il faut aller 
jusqu'au bout avec moi... 

— Sinon ? 

— Sinon, gare aux conséquences. Je n'aime pas les 
lâcheurs... » 

D'autres heures s'écoulèrent. Plus rien maintenant, 
semblait-il à Véronique, ne pouvait la soustraire au 
dénouement qu'elle appelait de tous ses vœux. Elle ne 
souhaitait pas que se produisît l'intervention dont avait 
parlé Otto. En réalité, elle n'y songeait même point. 
Son fils était mort, et elle n'avait pas d'autre désj** que 
de le rejoindre sans retard, fût-ce au prix du supplice 
le plus terrible. Que lui importait , d'ailleurs, ce supplice ? 
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Il y a des limites aux forces de ceux que l'on torture et, 
ces limites, elle était si près de les atteindre que son 
agonie ne serait pas longue. 

Elle se mit à prier. Une fois de plus, le souvenir de son 
passé s'imposait à son esprit, et la faute commise lui 
apparaissait comme la cause de tous les malheurs accu- 
mulés sur elle. 

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un 
état de dépression nerveuse qui la rendait indifférente 
à tout, elle s'abandonna au sommeil. 

Le retour de Vorski ne la réveilla même pas. Il dut la 
secouer. 

« L'heure est proche, ma petite. Fais ta prière. » 

Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent l'en- 
tendre, et, à l'oreille, il lui raconta des choses d'autre- 
fois, des choses insignifiantes qu'il débitait d'une voix 
pâteuse. Enfin il s'écria. : 

« Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le 
placard aux provisions. J'ai faim. » 
• Ils se mirent à table, mais aussitôt Vorski se releva : 

« Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me gênent. 
Que veux-tu ? On a une conscience qui n'est pas bien 
chatouilleuse quand on est seul, mais qui s'agite quand 
un beau regard comme le tien pénètre jusqu'au fond de 
vous. Baisse tes paupières, ma jolie.» 

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir qu'il 
noua derrière la tête. Mais cela ne lui suffisait pas, et il 
enveloppa toute la tête d'un rideau de tulle qu'il décro- 
cha de la fenêtre et qu'il passa autour du cou. Puis il se 
ïassit pour boire et pour manger. 

Ils causèrent à peine tous les trois, et ne dirent pas 
un mot de leur expédition dans l'île, et non plus du duel 
de l'après-midi. D'ailleurs, c'étaient là des détails qui 
n'avaient pas d'intérêt pour Véronique, et qui, au cas 
même où elle y eût prêté attention, n'auraient pu l'émou- 
voir. Tout lui devenait étranger. Les mots parvenaient 
à son|.ôreille, mais ne prenaient aucune signification 
exacte. Elle ne pensait plus qu'à mourir. 

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du 
départ, 
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« Vous êtes donc toujours résolu ? » demanda Otto, 
d'une voix où il y avait quelque hostilité, 
« Plus que jamais. Pourquoi cette question ? 
— - Pour rien... Mais tout de même... 

— Tout de même ? 

— Eh bien, autant le dire, c'est une besogne qui ne 
nous plaît qu'à moitié. 

— Pas possible ! Et tu t'en aperçois maintenant, 
mon bonhomme, après avoir suspendu en rigolant les 
sœurs Archignat ! 

— J'étais ivre ce jour-là. Vous nous aviez fait boire. 

— Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voilà le 
flacon de cognac. Remplis ta gourde, et fiche-nous la 
paix... Conrad, tu as préparé le brancard ?... » 

Il se retourna vers sa victime. 

« Une attention pour toi, ma chérie... deux vieilles 
échasses de ton gosse, que l'on a réunies par des sangles... 
Pratique et confortable...» 

Vers huit heures et demie, le cortège sinistre se mettait 
en marche. Vorski prenait la tête, i^ne lanterne à la 
main. Les complices portaient la civière. 

Les nuages, qui menaçaient dans l'après-midi, s'étaient 
accumulés et roulaient au-dessus de l'île, lourds et noirs. 
Rapidement les ténèbres descendaient. Il soufflait un 
vent d'orage qui faisait danser la bougie de la lanterne. 

« Brrrr, murmura Vorski, c'est lugubre... Une vraie 
soirée de Golgotha.» 

Il fit un écart et grogna en apercevant une petite 
masse noire qui déboulait à ses côtés. 

« Qu'est-ce que c'est que ça ? Regarde donc... On 
dirait un chien... 

— C'est le cabot de l'enfant, déclara Otto. 

— Ah ! oui, le fameux Tout-Va-Bien ? . . . Il tombe à 
pic, l'animal. Tout va rudement bien, en effet !... 
Attends un peu, sale bête. » 

Il lui lança un coup de pied. Tout- Va-Bien l'esquiva, 
et, hors de portée, continua à accompagner le cortège 
en jetant à plusieurs reprises des aboiements sourds. 

La montée était rude et, à tout moment, l'un des trois 
hommes, quittant l'allée invisible qui contournait la 
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pelouse devant la façade principale et qui menait au 
rond-point du Dolmen-aux-Fées, s 'embarrassaient dans 
les ronces et dans les branches de lierre. 

« Halte ! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes 
gaillards. Otto, passe-moi la gourde. J'ai' le cœur qui 
chavire. » 

Il but à longs traits. 

« A ton tour, Otto... Comment, tu refuses? Qu'y 
a-t-il donc ? 

— Je pense qu'il y a des gens dans l'île, qui sûrement 
nous cherchent. 

— Qu'ils continuent donc à nous chercher ! 

— Et s'ils viennent en bateau, et qu'ils montent 
ce sentier de la falaise, par où la femme et l'enfant vou- 
laient s'enfuir ce matin, et que nous avons trouvé ? 

— Nous avons à craindre une attaque par terre et 
non par mer. Or, la passerelle est brûlée. Plus de commu- 
nication. 

— A moins qu'ils ne découvrent l'entrée des cellules, 
aux Landes-Noires, et qu'ils suivent le tunnel jusqu'ici ? 

— L'ont-ils découverte, cette entrée ? 

— Je n'en sais rien. 

— Eh bien, en admettant qu'ils la découvrent, 
n'avons-nous pas, depuis tantôt, bouché l'issue de ce 
côté, démoli l'escalier, mis tout sens dessus dessous ? 
Pour déboucher, il leur faudrait bien une bonne demi- 
journée. Or, à minuit, tout sera fini, et, au petit jour, 
nous serons loin de Sarek. ^ 

— Ce sera fini... ce sera fini... c'est-à-dire que nous | 
aurons un crime de plus sur la conscience. Mais... 

— Mais, quoi ? 

— Le trésor ? 

— Ah ! le trésor, voilà le grand mot lâché, le trésor, 
c'est ça qui te taquine, n'est-ce pas, brigand ? Eh bien, 
rassure-toi, c'est comme si tu avais dans ta poche la 
part qui te revient. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Si j'en suis sûr ! Crois-tu donc que c'est de gaîté 
de cœur que je reste ici et que j'accomplis toute cette 
sale besogne ?» 
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Ils se remirent en marche. Au bout d'un quart d'heure, 
quelques gouttes de pluie tombaient. Il y eut un coup 
de tonnerre. L'orage semblait encore lointain. 

Ils achevèrent difficilement l'âpre montée, et Vorski 
dut aider ses compagnons. 

« Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la 
gourde... Bien... Merci... » 

Ils avaient déposé leur victime au pied du chêne, 
dont les branches inférieures étaient coupées. Un jet 
de lumière éclaira l'inscription : V. d'H. Vorski ramassa 
une corde, apportée d'avance, et dressa une échelle 
contre le fût de l'arbre. 

« Nous allons procéder comme pour les sœurs Archi- 
gnat, dit-il. Je vais enrouler la corde autour de la bran- 
che maîtresse que nous avons laissée... Ça nous servira 
de poulie. » 

Il s'interrompit et fit un saut de côté. Quelque chose 
d'anormal venait de se produire. Il murmura : 

« Quoi ? Qu'y a-t-il ? Vous avez entendu ce siffle- 
ment ? 

— Oui, fit Conrad, ça m'a frôlé Foreille. On croirait 
un projectile. 

— Tu es fou. 

— Moi aussi, dit Otto, j'ai entendu, et ça m'a tout 
l'air d'avoir frappé l'arbre. 

— Quel arbre ? 

— Le chêne, parbleu ! c'est comme si on avait tiré 
sur nous. 

— Il n'y a pas eu de détonation. 

— Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint 
le chêne. 

— Facile à vérifier, » fit Vorski. 

Il tourna sa lanterne, et, tout de suite, lâcha un juron. 

« Sacrédieu! regardez là... sous l'inscription...» 

Ils regardèrent. 

A l'endroit qu'il indiquait, une flèche était fichée 
dont les plumes vibraient encore. 

« Une flèche ! articula Conrad, est-ce possible ? 
Une flèche ? » 

Et Otto bredouilla : 
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« Nous sommes perdus. C'est bien nous qu'on a 
visés. 

— Celui qui nous a visés n'est pas loin, observa 
Vorski. Ouvrez l'œil... on va chercher...» 

Il projeta circulairement un jet de lumière qui scruta 
les ténèbres environnantes. 

« Arrêtez, dit vivement Conrad... Un peu plus à 
droite... Vous voyez ? 

— Oui... oui... je vois. » 

A quarante pas d'eux, au delà du chêne tronqué par 
la foudre et dans la direction du Calvaire-Fleuri, on aper- 
cevait quelque chose de blanc, une silhouette qui tâchait, 
du moins pouvait-on le croire, de se dissimuler derrière 
un groupe d'arbustes. 

« Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski... rien 
qui puisse lui faire supposer que nous l'avons découvert. 
Conrad, tu vas m'accompagner. Toi, Otto, reste ici, le 
revolver au poing, et fais bonne garde. Si on tentait 
d'approcher et de délivrer la dame, deux coups de feu, 
et nous rappliquons au galop. C'est compris ? 

— Compris. » 

Il se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les 
yeux et la bouche étaient toujours cachés sous leurs 
bandeaux. Elle respirait mal, le pouls était faible et lent. 

« Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut 
se hâter si on veut qu'elle meure selon ce qui a été résolu. 
En tout cas, elle ne semble pas souffrir... Elle n'a plus 
conscience de rien... » . 

Vorski déposa sa lanterne, puis, doucement, suivi 
de son acolyte, et tous deux choisissant les endroits où 
l'ombre était le plus dense, il se glissa vers la silhouette 
blanche. 

Mais il ne tarda pas à se rendre compte, d'une part, 
que cette silhouette, qui paraissait immobile, se dépla- 
çait en même temps que lui, de sorte que l'intervalle 
restait le même entre eux, et, d'autre part, qu'elle était 
escortée d'une petite silhouette noire qui gambadait à 
ses côtés. 

« C'est ce sale cabot ! » grogna Vorski. 

Il activa l'allure : la distance ne diminua pas. Il cou. 
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rut. : la silhouette courut également. Et, le plus étrange, 
c'est qu'on n'entendait aucun bruit de feuilles remuées ou 
de sol foulé par la course de ce mystérieux personnage. 
« Sacrédieu ! jura Vorski, il se moque de nous. Si 
on tirait dessus, Conrad ? 

— Trop loin. Les balles ne l'atteindraient pas. 

— Cependant, quoi ! nous n'allons pourtant pas... » 
L'inconnu les conduisit vers la pointe de l'île, puis 

descendit jusqu'à l'issue du tunnel, passa près du Prieuré, 
longea la falaise occidentale, et atteignit la passerelle 
dont quelques planches fumaient encore. Puis il bifurqua, 
repassa de l'autre côté de la maison et monta la pelouse. 
De temps à autre, le chien aboyait joyeusement. 

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts, 
il ne gagnait pas un pouce de terrain, et la poursuite 
durait depuis un quart d'heure. Il finit par invectiver 
l'ennemi. 

« Arrête donc, si tu n'es pas un lâche !... Qu'est-ce 
que tu veux ? Nous attirer dans un piège ? Pourquoi 
faire ?... Est-ce la dame que tu veux sauver ? Dans 
l'état où elle est, ça n'en vaut pas la peine. Ah ! bougre 
de coquin, si je pouvais te tenir ! » 

Soudain Conrad le saisit par un pan de son vêtement. 

« Qu'y a-t-il Conrad ? 

— Regardez. On dirait qu'il ne bouge plus. » 

De fait, pour la première fois, la silhouette blanche 
se distinguait, de plus en plus précise dans les ténèbres, 
et Ton pouvait apercevoir, entre les feuilles d'un taillis, 
l'attitude qu'elle gardait à la minute actuelle, les bras 
un peu ouverts, le dos voûté, les jambes ployées et 
comme croisées sur le sol. 

« Il a dû tomber, » déclara Conrad. 

Vorski, s 'étant avancé, cria : 

« Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de mon 
canon. Lève les bras ou je fais feu. » 

Aucun mouvement. 

« Tant pis pour toi ! Si tu fais la mauvaise tête, tu 
y passes. Je compte trois et je tire. » 

Il marcha jusqu'à vingt mètres de la silhouette et 
compta, le bras tendu : 
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« Une... deux... Tu es prêt, Conrad ? Tirons, vas-y. » 

Les deux balles partirent en même temps. 

Là-bas il y eut un cri de détresse. 

La silhouette parut s'affaisser. Les deux hommes 
bondirent en avant. 

« Ah ! tu y es, coquin ! tu vas voir un peu de quel 
bois se chauffe Vorski ! Ah ! chenapan, tu m'as assez 
fait courir ! ton compte est bon. » 

A quelques pas, il ralentit, par crainte d'une surprise. 
L'inconnu ne bougeait pas, et Vorski put constater, de 
plus près, qu'il avait l'apparence inerte et déformée d'un 
homme mort, d'un cadavre. Il n'y avait donc plus qu'à 
sauter sur lui. C'est ce que fit Vorski, en plaisantant : 

« Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier. » 

Mais il fut très étonné, en ramassant le gibier, de ne 
saisir entre les mains qu'une proie en quelque sorte 
impalpable, et qui se composait somme toute d'une sim- 
ple tunique au-dessous de laquelle il n'y avait plus per- 
sonne, le possesseur de cette tunique ayant pris la fuite 
à temps, après l'avoir accrochée aux épines d'un fourré. 
Quant au chien, il avait disparu. 

« Sacrédieu de sacrédieu ! proféra Vorski, il nous 
a roulés, le brigand ! Mais, que diable, pourquoi ? » 

Exhalant sa fureur de la manière stupide qui lui était 
familière, il piétinait le morceau d'étoffe, quand une 
pensée le heurta. 

« Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout à 
l'heure... un piège... un truc pour nous éloigner de la 
dame pendant que des amis à lui attaquent Otto. Ah ! 
quel idiot je fais ! » 

Il se remit en route à travers l'obscurité et, dès qu'il 
put discerner le Dolmen, il appela : 

« Otto ! Otto ! 

— Halte ! Qui est-ce qui est là ? répondit Otto, 
d'une voix effrayée. 

— C'est moi... Crédieu, ne tire pas ! 

— Qui est-ce qui est là ? Vous ? 

— Eh ! oui, moi, imbécile. 

— Mais les deux coups de feu ? 

— Rien... une erreur... on te racontera... » 
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Il était arrivé près du chêne, et, tout de suite, sai- 
sissant la lanterne, il en projeta la lueur sur sa victime. 
Elle n'avait pas bougé, étendue contre le pied de l'arbre 
et la tête enveloppée de son voile. 

« Ah ! fit-il, je respire. Crédieu, que j'ai eu peur ! 

— Peur de quoi ? 

— Qu'on ne nous l'enlève, parbleu ! 

— Eh bien, et moi, n'étais-je pas là? 

— Toi ! toi ! tu n'es pas plus brave qu'un autre... 
et si Ton t'avait attaqué... 

— J'aurais toujours tiré... vous auriez entendu le 
signal. 

— Est-ce qu'on sait ! Enfin, il ne s'est rien passé? 

— Rien du tout. 

— La dame ne s'est pas trop agitée ? 

— Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant sous 
son capuchon, tellement que j'en étais à bout de patience. 

— Mais après ? 

«— Oh ! après... ça n'a guère duré... d'un bon coup de 
poing je l'ai étourdie. 

— Ah ! la brute ! s'écria Vorski. Si tu l'as tuée, tu 
es un homme mort. » 

Vivement il s'accroupit et colla son oreille contre la 
poitrine de la malheureuse. 

« Non, dit-il au bout d'un instant, le cœur bat 
encore... Mais ça ne durera peut-être pas longtemps. 
A l'œuvre, camarades. Dans dix minutes, il faut que tout 
soit fini. » 




XIII 
« ELI, ELI, LAMMA SABACTHANI ! » 



Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski s'y em- 
ploya lui-même avec activité. Il appuya l'échelle 
contre le tronc de l'arbre, passa Tune des extrémités 
de la corde autour de sa victime et l'autre autour d'une 
des branches supérieures, et, juché au dernier échelon, 
il enjoignit à ses complices : 

« Tenez, vous n'avez, plus qu'à tirer. Mettez-la 
debout d'abord, et que l'un de vous la maintienne en 
équilibre. » 

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad s entre- 
tenant à voix basse, il s'exclama : 

« Dites donc, vous 'pourriez vous hâter... d'autant 
que j'offre une cible un peu trop commode, si l'on s'avi- 
sait de m 'envoyer une' balle ou une flèche. Ça y est ? » 

Les deux acolytes ne répondirent pas. 

« Eh bien, elle est raide celle-là ! Qu'y-a-t-il encore ? 
Otto... Conrad... » 

Il sauta à terre et les rudoya. 

« Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un 
pareil système, nous y serons encore demain matin--, 
et tout sera manqué. Mais réponds donc, Otto, » 

Il lui colla la lumière sur le visage. 

« Voyons, quoi ? serait-ce que tu refuses ? Fau- 
drait le dire ! Et toi, Conrad ? On fait grève alors ? » 

Otto hocha la tête, 

« Grève... c'est aller un peu loin. Mais Conrad et 
moi, nous ne serions pas fâchés d'avoir quelques expli- 
cations. 
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- Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur la 

dame qu'on exécute? Sur l'un ou l'autre des deux gosses? 
Inutile d'insister, camarades. Je vous l'ai dit en vous 
proposant, l'affaire : « Marchez- vous les yeux fermés ? 
Il y aura une rude besogne à accomplir, beaucoup de 
sang à verser. Mais, au bout du compte, la forte somme, » 

— C'est là toute la question, dit Otto. 

— Précise, ahuri. 

— - C'est à vous de préciser et d'en revenir aux termes 
mêmes de notre accord. Quels sont-ils ? 

-■- Tu les connais mieux que moi. 

— Justement, c'est pour vous les remettre en mé- 
moircTquc je vous demande de nous les répéter. 

— Ma mémoire est fidèle. Le trésor pour moi, et sur 
le trésor un prélèvement de deux cent mille francs à 
vous partager. 

— C'est ça, et ce n'est pas ça. Nous y reviendrons. 
Commençons par causer du fameux trésor. Voilà des 
semaines qu'on s'esquinte, que l'on vit dans le sang et 
dans le cauchemar de toutes sortes de crimes... et rien 
à l'horizon ! » 

Vorski haussa les épaules. 

w De plus en plus bête, mon pauvre Otto. Tu sais 
qu'il y avait d'abord un certain nombre de choses à 
accomplir. Elles le sont toutes, sauf une. Dans quelques 
minutes, celle-là le sera à son tour, et le trésor nous appar- 
tiendra. 

— Qu'en savons-nous ? 

— Crois -tu donc que j'aurais fait tout ce que j'ai fait 
si je n'avais pas été sûr du résultat... comme je suis sûr 
de vivre ? Tous les événements se sont déroulés dans 
un ordre inflexible et marqué d'avance. Le dernier se 
produira à l'heure dite, et m'ouvrira la porte. 

— La porte de l'enfer, ricana Otto, ainsi que j'ai 
entendu Maguennoc l'appeler. 

— Qu'on l'appelle de ce nom ou d'un autre, elle ouvre 
sur le trésor que j'aurai conquis. 

— Soit, fit Otto, que la conviction de Vorski impres- 
sionnait, soit. Je veux croire que vous avez raison. Mais 
qui nous affirme que nous aurons notre part ? 
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— - Vous aurez votre part, pour ce simple motif que 
la possession du trésor me fournira des richesses si fan- 
tastiques, que je n'irai pas me créer des ennuis avec vous 
pour une misère de deux cent mille francs. 

— Donc, nous avons votre parole ? 
- Évidemment. 

— Votre parole que toutes les clauses de notre accord 
seront respectées ? 

— Évidemment. Où veux-tu en venir ? 

— A ceci, c'est que vous avez commencé à nous rou- 
ler de la façon la plus ignoble, en ne respectant pas Tune 
des clauses de cet accord. 

-- Hein ! Qu'est-ce que tu chantes ? Sais-tu bien 
à qui tu parles ? 

— A toi, Vorski. » 

Vorski empoigna son complice. 
« Qu'est-ce que c'est ! Tu oses m'insulter ! me 
tutoyer, moi, moi ! 

— Pourquoi pas, puisque tu m'as bien volé, toi ? » 
Vorski se contint et reprit, la voix frémissante : 

« Parle et fais bien attention, mon petit, car tu 
joues un rude jeu. Parle. 

— Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors 
des deux cent mille francs, il était convenu entre nous, 
— tu avais levé la main en guise de serment, — il était 
convenu que toute somme d'argent liquide trouvée par 
l'un de nous au cours de l'affaire serait partagée en 
deux : moitié pour toi, moitié pour Conrad et pour moi. 
Est-ce vrai ? 

— C'est vrai. 

- Alors, donne, fit Otto en tendant la main. 
*— Te donner quoi ? Je n'ai rien trouvé. 

— Tu mens. Tandis qu'on expédiait les sœurs Archi- 
gnat, tu as trouvé sur l'une d'elles, dans son corsage, 
le magot qu'on n'avait pas pu dénicher dans leur mai- 
son. 

— En voilà une histoire ! dit Vorski, d'un ton où 
perçait l'embarras. 

— C'est la pure vérité. 

— Prouve-le. 



196 VILE AUX TRENTE CERCUEILS 

— Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épingle 
là, à l'intérieur de ta chemise. » 

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en ajou- 
tant : 

« Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc les 
cinquante billets de mille. » 

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait, comme un 
homme qui ne comprend rien à ce qui lui arrive et qui 
cherche vainement à deviner comment l'adversaire s'est 
procuré des armes contre lui. 

<( Tu avoues ? lui demanda Otto. 

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. J'avais l'intention 
de régler le compte plus tard, en bloc. 

— Règle-le tout de suite. C'est préférable. 
— - Et si je refuse ? 

-• Tu ne refuseras pas. 

Si, je refuse ? 

En ce cas, gare à toi. 

Qu'est-ce que je crains, vous n'êtes que deux. 

Nous sommes trois au moins. 

Où est le troisième ? 

Le troisième est un monsieur qui n'a pas l'air du 
premier venu, à ce que vient de me dire Conrad... bref, 
celui qui t'a roulé tout à l'heure, l'homme à la flèche et à 
la tunique blanche. 

— Tu l'appellerais ? 

— Parbleu ! » 

Vorski sentit que la partie n'était pas égale. Les deux 
acolytes l'encadraient et le serraient fortement. Il fal- 
lait céder. 

« Tiens, voleur ! tiens, bandit ! s'écria-t-il en tirant 
le petit paquet et en dépliant les billets. 

— Pas la peine de compter, fit Otto qui lui arracha 
la liasse par surprise. 

— Mais... 

— C'est ainsi. La moitié pourConrad,lamoitiépourmoi. 

— Ah ! brute ! Voleur de voleur ! tu me le paieras. 
Je m'en fiche de l'argent. Mais me piller comme dans 
un bois ! Ah ! je ne voudrais pas être dans ta peau, mon 
bonhomme. » 



• EU, EU, LA MM A SABÂCTHANI / • 197 

Il continua à l'injurier, puis, soudain, il éclata de rire, 
un rire méchant et forcé. 

« Après tout, ma foi, c'est bien joué, Otto ! Mais 
où et comment as-tu pu savoir cela? Tu me le raconteras, 
hein ? En attendant, plus une minute à perdre. Nous 
sommes d'accord sur tous les points, n'est-ce pas ? et 
vous marchez ? 

— Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si 
bien, dit Otto. » 

Et le complice ajouta, d'un ton obséquieux : 
« Vous avez tout de même de l'allure, Vorski ?... 
Un grand seigneur ! 

— Et toi, un valet que l'on paye. Tu es payé, dépê- 
che-toi. L'affaire est urgente. » 

L'affaire, comme disait l'affreux personnage, fut 
rapidement exécutée. Remonté sur son échelle, Vorski 
répéta ses ordres auxquels Conrad et Otto se conformè- 
rent docilement. 

Ils mirent la victime debout, puis, tout en la main- 
tenant en équilibre, ils tirèrent sur la corde. Vorski 
reçut la malheureuse, et, comme les genoux s'étaient 
ployés, il les contraignit brutalement à s'allonger. Ainsi 
plaquée sur le fût de l'arbre, sa robe serrée autour de ses 
jambes, les bras pendant à droite et à gauche et à peine 
écartés du corps, elle fut attachée par la taille et par 
dessous les bras. 

Elle ne semblait pas s'être éveillée de son étourdisse- 
ment, et elle n'eut aucune plainte. Vorski voulut lui dire 
quelques mots, mais, ces mots, il les bredouilla, incapa- 
ble d'articuler. Puis il chercha à lui redresser la tête, 
mais il y renonça, n'ayant plus le courage de toucher 
à celle qui allait mourir, et la tête retomba sur le buste, 
très bas. 

Aussitôt, il descendit et balbutia : 

« L'eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde ? Ah ! 
crédieu, l'ignoble chose ! 

— Il est encore temps, objecta Conrad. » 
Vorski avala quelques gorgées et s'écria : 

« Encore temps... de quoi faire ? De la délivrer ? 
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Écoute-moi, Conrad. Plutôt que de la délivrer, j'aimerais 
mieux... oui, j'aimerais mieux prendre sa place. Aban- 
donner mon œuvre ? Ah ! c'est que tu ne sais pas 
quelle est cette œuvre et quel est mon but! Sans quoi...» 

Il but de nouveau. 

« Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre 
le cœur d'aplomb, je préférerais du rhum. Tu n'en 
as pas, Conrad ? 

— Le reste d'un petit flacon... 

— Donne.» 

Ils avaient voilé la lanterne de peur d'être vus, et ils 
s'assirent tout contre l'arbre, résolus au silence. Mais 
cette nouvelle flambée d'alcool leur montait au cerveau. 
Vorski, très excité, se mit à pérorer. 

« Des explications, vous n'en avez pas besoin. Celle 
qui meurt là, inutile que vous connaissiez son nom. 
Qu'il vous suffise de savoir que c'est la quatrième des 
femmes qui devaient mourir en croix, et que le destin 
l'avait spécialement désignée, elle. Mais il y a une chose 
que je puis vous dire, à l'heure où le triomphe de Vorski 
va éclater à vos yeux. J'ai même quelque orgueil à vous 
l'annoncer, car si tous les événements ont jusqu'ici 
dépendu de moi et de ma volonté, celui qui va se pro- 
duire dépend des volontés les plus puissantes, des volon- 
tés travaillant pour Vorski ! » 

Il redit à plusieurs reprises, comme si ce nom flattait 
ses lèvres : 

« Pour Vorski ! . . . pour Vorski ! ... » - 

Et il se releva, l'exubérance de ses pensées l'obligeant 
à marcher et à gesticuler. 

k Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, prépare- 
toi. Voici ton heure. Ou bien tu n'es que le dernier des 
aventuriers et le plus criminel de tous les grands crimi- 
nels que le sang des autres ait souillés, ou bien tu es 
vraiment le prophète illuminé que les dieux couronnent 
de gloire. Surhomme ou bandit. Voici l'arrêt du destin. 
Les battements de cœur de la victime sacrée qu'on im- 
mole aux dieux marquent les secondes suprêmes. 
Écoutez-les, vous deux qui êtes là. » 

Escaladant l'échelle, il cherchait à les percevoir, ces 
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pauvres battements d'un cœur épuisé. Mais la tête, 
inclinée à gauche, l'empêchait de coller son oreille contre 
la poitrine, et il n'osait y toucher. Un souffle inégal et 
rauque rompait seul le silence. 

Il dit tout bas : 

« Véronique, tu m'entends ?... Véronique... Véro- 
nique... » 

Après un moment d'hésitation, il continua : 

« Il faut que tu saches... oui, ça m'épouvante moi- 
même ce que je fais. Mais c'est le destin... Tu te rappel- 
les la prédiction ? « Ta femme mourra sur la croix.» 
Mais ton nom lui-même, Véronique, c'est cela qu'il évo- 
que !... Souviens-toi que sainte Véronique essuya 
la figure du Christ avec un linge, et que sur ce linge 
resta marquée l'image sacrée du Sauveur... Véronique, 
tu m 'entends, Véronique ? . . . » 

Il redescendit en hâte, arracha le flacon de rhum 
aux mains de Conrad et le vida d'un coup. 

Alors, il fut pris d'une sorte de délire qui le fit diva- 
guer pendant quelques instants dans une langue que 
ses acolytes ne comprirent point. Puis il se mit à 
provoquer l'ennemi invisible, à provoquer les dieux, à 
lancer des imprécations et des blasphèmes. 

« Vorski est le plus fort. Vorski domine le destin. 
Il faut que les éléments et les puissances mystérieuses 
lui obéissent. Tout se passera comme il l'a décidé, et. 
le grand secret lui sera annoncé dans les formes mys- 
tiques et selon les préceptes de la cabale. Vorski est 
attendu comme le prophète. Vorski sera accueilli avec 
des cris de joie et d'extase, et quelqu'un, que j'ignore 
et que je ne fais qu'entrevoir, viendra au-devant de lui 
avec des palmes et des bénédictions. Qu'il se prépare 
celui-là ! Qu'il surgisse des ténèbres et qu'il monte de 
l'enfer! Voici Vorski! Qu'au son des cloches et qu'au 
chant des alléluias, le signal fatidique se produise à la 
face du ciel, pendant que la terre s'entr'ouvreet pro- 
jette des tourbillons de flammes. » 

Il garda le silence comme s'il eût épié dans l'espace 
les signes qu'il prédisait. D'en haut tombait le râle 
désespéré de la mourante L'orage grondait au loin, 
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et les nuages noirs étaient déchirés par les éclairs. On 
eût dit que toute la nature répondait à l'appel du bandit. 

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabo= 
tin impressionnaient vivement ses acolytes, 

Otto murmura ; 

« Il me fait peur 

— ■ C'est le rhum, prononça Conrad. Mais tout de 
même il annonce des choses effrayantes. 

— • Des choses qui rôdent autour de nous, déclama 
Vorski dont l'oreille enregistrait les moindres bruits, 
des choses qui font partie de l'heure présente et qui 
nous ont été léguées parla suite des siècles. C'est comme 
un enfantement prodigieux. Et, je vous le dis à tous 
les deux, vous allez en être les témoins déconcertés. 
Otto et Conrad, préparez vous également : la terre va 
trembler, et, à l'endroit même où Vorski doit conquérir 
la Pierre-Dieu, une colonne de feu s'élèvera vers le 
ciel 

— Il ne sait plus ce qu'il dit, marmonna Conrad. 

--- Et le revoilà sur l'échelle, souffla Otto. Tant pis 
s'il reçoit une flèche ! » 

Mais l'exaltation de Vorski ne connaissait plus de 
bornes. La fin approchait. Exténuée par la souffrance, 
la victime agonisait. 

D'un ton très bas, pour n'être entendu que par elle, 
puis d'une voix de plus en plus forte, Vorski reprit : 

((Véronique... Véronique... tu achèves ta mission... 
tu arrives au bout de la montée... Gloire à toi ! Une 
part te revient dans mon triomphe... Gloire à toi ! 
Écoute ? Tu entends déjà, n'est-ce pas ? Le canon du 
tonnerre approche. Mes ennemis sont vaincus, tu n'as 
plus de secours à espérer ! Voici le dernier battement 
de ton cœur... Voici ta dernière plainte... Eli, Eli, 
lamma sabaclhani ! '. . . «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'avez-vous abandonnée ? » 

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus folâtre 
aventure. Puis il y eut un silence. Les grondements 
de tonnerre s'interrompirent. Vorski se pencha et, 
soudain, il vociféra, du haut de son échelle : 

<r EU, Eli, lamma sabacthani ! les dieux l'ont aban- 
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donnée... La mort a fait son œuvre. La dernière des 
quatre femmes est morte. Véronique est morte !» 
Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois : 
« Véronique est morte ! Véronique est morte ! » 
De nouveau, il y eut un grand silence attentif. 
Et tout à coup le sol trembla, non pas d'une commo- 
tion produite par le tonnerre, mais d'une convulsion 
intérieure, profonde, venue des entrailles mêmes de la 
terre, et qui se répercuta à diverses reprises comme un 
bruit dont l'écho se propage à travers les bois et les 
collines. 

Et, presque en même temps, tout près d'eux, à 
l'autre bout du demi-cercle de chênes, un jet de feu 
jaillit et monta vers le ciel, dans un tourbillon de fumée 
où fusaient des flammes rouges, jaunes ou violettes, 

Vorski ne prononça pas une parole, Ses compagnons 
demeuraient confondus, A la fin l'un d'eux balbutia : 

« C'est le vieux chêne pourri, celui que la foudre a 
déjà brûlé. » 

En effet, bien que l'incendie se fût éteint presque 
aussitôt, tous trois gardaient la vision fantastique 
du vieux chêne, tout embrasé, transparent et vomis- 
sant des flammes et des vapeurs multicolores... 

« C'est ici l'entrée qui conduit à la Pierre-Dieu, dit 
gravement Vorski. Le destin a parlé comme je vous 
l'avais annoncé, et il a parlé contraint par moi, qui fus 
son serviteur et qui suis son maître. » 

Il s'avança, la lanterne à la main. Ils furent surpris 
de voir que l'arbre n'oiïrait aucune trace d'incendie 
et que la masse de feuilles sèches, maintenue comme 
dans une cuve par l'écartement des quelques branches 
inférieures, n'avait pas flambé. 

« Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle 
incompréhensible. 

< — Qu'allons-nous faire i demanda Conrad. 

— Pénétrer dans l'issue qui nous est indiquée. 
Apporte l'échelle, Conrad, et avec la main fouille dans 
ce tas de feuilles. L'arbre est creux et nous verrons 
bien,.. 
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— Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a tou- 
jours des racines, et je ne puis guère admettre un pas- 
sage à travers les racines. 

— Encore une fois, nous verrons bien. Remue les 
feuilles, Conrad... enlève-les... 

— Non, répliqua nettement Conrad. 

— Comment non ? Et pourquoi ? 

— Rappelez-vous Maguennoc ? Rappelez-vous qu'il 
a voulu toucher à la Pierre-Dieu' et qu'il a dfi se couper 
la main. 

— Mais ce n'est pas ici la Pierre-Dieu ! ricana 
Vorski. 

— Qu'en savez-vous ? Maguennoc parlait toujours 
de la porte de l'enfer. N'est-ce pas cela qu'il désignait 
ainsi ? » 

Vorski haussa les épaules. 
« Et toi, tu as peur aussi, Otto ? » 
Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n'avait pas 
hâte de risquer l'épreuve, car il finit par dire : 

— Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. 
Nous abattrons l'arbre à coups de hache, ce qui nous 
montrera, mieux que tout, à quoi nous avons affaire 
et comment il nous faut procéder. » 

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal avait 
été perçu par d'autres que par eux et qu'il ne fallait 
pas se laisser devancer, ils résolurent de s'établir en 
face même de l'arbre, sous l'abri que leur offrait la 
table immense du Dolmen-aux-Fées. 

« Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré 
de quoi boire, et ramène également une hache, des 
cordes, tout ce qui est nécessaire. » 

La pluie commençait à tomber avec une violence 
extrême. Ils s'installèrent aussitôt sous le dolmen, et, 
tour à tour, chacun prit la garde, tandis que les autres 
dormaient. 

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempête fut 
d'une grande violence. On entendait le mugissement 
des vagues. Puis, tout s'apaisa peu à peu. Au petit jour, 
ils attaquaient le chêne qui bientôt, tiré par les cordes, 
s'abattait 
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Ils s'aperçurent alors qu'à l'intérieur même de l'arbre, 
parmi les détritus et les pourritures, une sorte de canal 
avait été pratiqué, qui se prolongeait au milieu du bloc 
de sable et de pierres amalgamé autour des racines. 

A l'aide d'une pioche, ils déblayèrent le terrain. Tout 
de suite, des marches apparurent, il y eut un éboule- 
ment, et ils virent un escalier qui suivait la paroi verti- 
cale d'une muraille et qui descendait dans les ténèbres. 
La lueur de la lanterne fut projetée. Une grotte s'ou- 
vrait au-dessous d'eux. 

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent 
prudemment. 

L'escalier qui, d'abord, £e composait de marches en 
terre soutenues par des cailloux, était ensuite creusé 
à même le roc. La grotte où ils débouchèrent n'avait 
rien de particulier et semblait plutôt un vestibule 
d'accès. Elle communiquait, en effet, avec une sorte 
de crypte, à voûte arrondie, dont les murs étaient faits 
d'une grossière maçonnerie de pierres sèches. 

Tout autour se dressaient, comme des statues infor- 
mes, douze petits menhirs dont chacun portait le sque- 
lette d'une tête de cheval. Vorski toucha l'une de ces 
têtes : elle tomba en poussière. 

« Nul n'est entré dans cette crypte, dit-il, depuis 
plus de vingt siècles. Nous sommes les premiers hommes 
qui en foulent le sol, les premiers qui regardent les 
vestiges du passé qu'elle contient. » 

Il ajouta avec une emphase croissante : 

« C'était la chambre mortuaire d'un grand chef. 
On enterrait avec lui ses chevaux favoris, et ses armes 
également... Tenez, voici des haches, un couteau de 
silex... et nous retrouvons aussi la trace de certaines 
pratiques funéraires, comme le prouvent ce monceau de 
charbon de bois et, de ce côté, ces ossements calcinés...» 

L'émotion altérait sa voix. Il murmura : 

« Je suis le premier qui pénètre ici... J'étais attendu. 
Vu monde endormi s'éveille à mon approche. » 

Conrad l'interrompit : 

« Il y a une autre issue, une autre communication, 
et l'on aperçoit comme une clarté tout au loin. » 
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Un couloir étroit les conduisit, en effet, dans une 
autre chambre, par où ils atteignirent une troisième 
salle. 

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles. 
Mêmes maçonneries, mêmes pierres debout, mêmes sque- 
lettes de cheval. 

« Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est 
évident qu'elles précèdent la tombe d'un roi, et qu'ils 
étaient les gardiens de ce roi, après en avoir été, de son 
vivant, les compagnons. Sans doute est-ce la pro- 
chaine crypte...» 

Il n'osait s'y aventurer, non par peur; mais par excès 
de trouble et par un sentiment de vanité exaspérée, 
dont il savourait la jouissance. 

« Je vais savoir, déclamait-il ; Vorski touche au 
but, et il n'a plus qu'à étendre la main pour être payé 
royalement de ses peines et de ses batailles. La Pierre- 
Dieu est là. Durant des siècles et des siècles, on a voulu 
violer le secret de l'île et personne n'y a réussi. Vorski 
est venu et la Pierre-Dieu lui appartient. Qu'elle se 
montre donc à moi et me donne la puissance qui m'est 
promise. Entre elle et Vorski, rien... rien que ma 
volonté. Et je veux ! Le prophète a surgi du fond des 
ténèbres. Le voilà. S'il est, dans ce royaume des morts, 
un fantôme qui soit chargé de me conduire vers la 
pierre divine et de me poser sur la tête la couronne d'or, 
que ce fantôme se dresse ! Voici Vorski. » 

Il entra. 

Cette quatrième salle était beaucoup plus grande et 
formait un dôme à calotte un peu déprimée. Au milieu 
de cette dépression, il y avait un trou circulaire, pas 
plus large que le trou laissé par un tuyau très mince, 
et d'où tombait une colonne de lumière à demi voilée 
qui formait un disque très net sur le sol. 

Le centre de ce disque était occupé par un petit billot 
composé de pierres agencées les unes contre les autres. 
Et, sur ce billot, comme en exposition, un bâton de 
métal. 

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premières, 
comme elles ornées de menhirs et de têtes de che- 
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val, offrant comme elles des vestiges de sacrifices. 

Vorski ne quittait pas des yeux le bâton de métal. 
Chose étrange, ce métal brillait, comme si nulle pous- 
sière ne l'eût couvert. Vorski avança la main. 

« Non, non, fit vivement Conrad. 
Et pourquoi ? 

— C'est peut-être cela que Maguennoc a touché et 
qui lui a brûlé la main. 

--- Tu es fou. 

— Cependant... 

— Eh! je ne crains rien, » déclara Vorski en saisis- 
sant l'objet. 

C'était un sceptre de plomb travaillé tort grossière- 
ment, mais qui révélait pourtant un certain effort 
artistique- Sur le manche s'enroulait un serpent, tantôt 
incrusté dans le plomb et tantôt en relief. La tête, 
énorme et disproportionnée, de ce serpent formait le 
pommeau et se hérissait de clous d'argent et de petits 
cailloux verts transparents comme des émeraudes. 

« Est-ce la Pierre-Dieu ? » murm\ira Vorski. 

Il maniait l'objet et l'examinait en tous sens avec, 
une crainte respectueuse, et il ne tarda pas à s'aper- 
cevoir que le pommeau branlait de façon impercep- 
tible. Il le remua, le tourna à droite, puis à gauche, et, 
finalement, il y eut un déclenchement : la tête du ser- 
pent se dévissait. 

A l'intérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une 
pierre... une pierre menue, de couleur rougeâtre, avec 
des veines jaunes qui ressemblaient à des veines d'or. 

« C'est elle ! oh ! c'est elle ! » prononça Vorski, bou- 
leversé. 

« N'y touchez pas ! répéta Conrad, plein d'effroi. 

— Ce qui a brûlé Maguennoc ne brûlera pas Vorski, » 
répondit-il gravement . 

Et par forfanterie, débordant d'orgueil et de joie, il 
gardait la pierre mystérieuse au fond de sa- main fer- 
mée, qu'il serrait de toutes ses forces. 

« Qu'elle me brûle, j'y consens ! Qu'elle entre dans 
ma chair, j'en serai heureux.» 

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa bouche. 
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« Qu'est-ce que lu as ? demanda-t-il. Tu entends 
quelque chose ? 
- Oui, fit l'autre. 
• Moi également;», affirma Otto. 

De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme 
cadence, mais avec des hauts et des bas, et tout une 
sorte de musique irrégulière. 

« Mais, c'est tout près d'ici! marmonna Vorski... 
On dirait même que c'est dans la salle. » 

C'était dans la salle, ils en acquirent bientôt la cer- 
titude, et c'était, ils ne pouvaient guère en douter, un 
bruit qui avait toute l'apparence d'un ronflement. 

Conrad, qui avait risqué cette hypothèse, fut le pre- 
mier à en rire. Mais Vorski lui dit : 

« Ma foi, je me demande si tu n'as pas raison... 
c'est bien un ronflement... Il y a donc quelqu'un ici ? 

— Ça vient de ce côté, fit Otto, de ce coin d'ombre.» 

La clarté n'allait pas au delà des menhirs. Derrière 
s'ouvraient autant de petites chapelles obscures. 
Vorski projeta dans l'une d'elles la lueur de sa lanterne, 
et, aussitôt, laissa échapper un cri de stupeur. 

« Quelqu'un... oui... il y a quelqu'un... regardez... » 

Les deux complices s'avancèrent. Sur un tas de moel- 
lons, qui s'amoncelaient dans un angle de la paroi, un 
homme dormait, un vieillard à barbe blanche et à longs 
cheveux blancs. La peau de sa figure et la peau de ses 
mains étaient sillonnées de mille rides. Un cercle bleuâ- 
tre encadrait ses paupières closes. Un siècle au moins 
avait passé sur lui. 

Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revêtait 
jusqu'aux pieds. Autour du eau, et descendant assez 
bas sur la poitrine, il avait un chapelet de ces boules 
sacrées que les Gaulois appelaient des œufs de serpent, 
et qui sont des oursins. A portée de sa main, une belle 
hache de jadéite montrait des signes indéchiffrables. 
Par terre, alignés, des silex tranchants, des grands 
anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert, deux 
colliers en émail bleu cannelé. 

Le vieillard ronflait toujours. 

Vorski murmura : 
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« Le miracle continue... C'est un prêtre... un 
prêtre comme ceux d'autrefois... du temps des Druides. 
"— Et alors ? demanda Otto. 

— Alors, il m'attend N 
Conrad exprima un avis brutal. 

a Moi, je propose qu'on lui casse la tête avec sa 
hache.» 

Mais Vorski se mit en colère. 

« Si tu touches seulement à l'un de ses cheveux, 
tu es un homme mort. 

-~ Cependant... 

— Cependant, quoi ? 

----- C'est peut-être un ennemi... c'est peut-être celui 
que nous avons poursuivi hier soir... Rappelez- vous... 
la tunique blanche. 

— Tu n'es qu'un idiot ! A son âge, crois-tu que c'est 
lui qui nous aurait fait courir de la sorte ? » 

Il se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, 
en disant : 

« Réveillez- vous... c'est moi... » 

Aucune réponse. L'homme ne se réveillait pas. 

Vorski insista. 

L'homme se remua sur son lit de cailloux, dit quel- 
ques mots, et se rendormit. 

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa tentative, 
mais avec plus de force et en élevant la voix : 

« Eh bien, quoi, voyons ! nous ne pouvons pourtant 
> pas traîner ici plus longtemps. Allons ! » 

Il imprima une secousse plus énergique au vieillard. 
Celui-ci eut un geste d'irritation, repoussa l'importun, 
se cramponna quelques instants au sommeil, puis, 
à la fin, excédé, il se retourna et grogna, d'un ton 
furieux : 

« Ah ! la barbe !» 




XIV 
LE VIEUX DRUIDE 



Les trois complices, qui connaissaient à merveille 
toutes les finesses de la langue française et n'igno- 
raient aucun terme d'argot, ne se trompèrent pas un 
instant sur le sens véritable de cette exclamation impré- 
vue. Ils furent stupéfaits. 

Vorski interrogea Conrad et Otto. 

« Hein ? Que dit-il ? 

— Oui, oui, vous avez bien entendu... c'est cela...» 
répondit Otto. 

A la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur l'épaule 
de l'inconnu, lequel se retourna sur sa couche, s'étira, 
bâilla, parut se rendormir, et soudain, vaincu, proféra, 
en s 'asseyant à demi : 

« Enfin quoi ! on ne peut donc plus roupiller à son 
aise dans cette boîte-là ? » 

Un jet de lumière l'aveugla, et il marmotta, effaré : 

« Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce qu'on me veut ? » 

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la paroi et 
son visage apparut ainsi en pleine clarté. Le vieillard, 
qui continuait d'exhaler sa mauvaise humeur en plaintes 
incohérentes, regarda son interlocuteur, se calma peu 
à peu, prit même une expression aimable, presque sou- 
riante, et, tendant la main, s'écria ; 

« Ah çà ! mais c'est donc toi, Vorski ? Comment 
vas-tu, vieille branche ? » 

Vorski eut un haut-le-corps. Qu'il fût connu du vieil- 
lard et que celui-ci l'appelât par son nom, cela ne l'éton- 
nait pas outre mesure, puisqu'il avait la conviction, en 
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quelque sorte mystique, qu'il était attendu comme un 
prophète. Mais, pour un prophète, pour un missionnaire 
illuminé et vêtu de gloire, qui se présente devant un 
inconnu que couronne la double majesté de l'âge et du 
rang sacerdotal, il était pénible d'être accueilli sous la 
désignation de « vieille branche ». 

Hésitant, inquiet, ne sachant à qui il avait affaire, 
il demanda : 

« Qui êtes-vous ? pourquoi êtes-vous ici ? comment 
êtes-vous venu ? » m 

Et, comme l'autre le contemplait d'un air surpris, il 
répéta plus fortement : 

« Répondez donc, qui êtes-vous ? 

— Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une voix 
éraillée et chevrotante, ce que je suis ? par Teutatès, 
dieu des Gaulois, c'est toi qui me poses une pareille 
question ? Alors, tu ne me reconnais pas ? Voyons 
rappelle-toi... ce bon Ségenax... hein ! tu te souviens ?.. 
le père de Velléda ?... ce bon Ségenax, magistrat vénéré 
chez les Rhédons, de qui Chateaubriand parle au tome 
premier de ses Martyrs ? Ah ! je vois que ta mémoire se 
ri fraîchit 

— Qu'est-ce que vous me chantez là ! s'écria Vorski. 

— Je ne chante pas! J'explique ma présence ici et 
les tristes événements qui m'y ont amené jadis. Dégoûté 
par la conduite scandaleuse de Velléda, qui avait «fauté» 
avec le sinistre Eudore, je suis entré, comme qui dirait 
aujourd'hui, à la Trappe, c'est-à-dire que j'ai passe 
brillamment mon bachot es druide. Depuis, à la suite 
de quelques frasques,— oh ! presque rien... trois ou 
quatre bordées vers la capitale où m'attiraient Mabille 
et plus tard le Moulin-Rouge,— depuis, j'ai dû accepter 
la petite place que j'occupe ici, un poste de tout repos, 
comme tu vois... gardien de la Pierre-Dieu... un poste 
d'embusqué, quoi !» ■ . 

La stupeur et l'inquiétude de Vorski augmentaient 
à chaque parole. Il consulta ses compagnons. 

« Cassez4ui la tête, répétait Conrad, c'est mon 
idée, et je n'en démords pas. 

— Et toi, Otto ? 
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— Moi je dis qu'il faut se méfier. 

— Évidemment, il faut se méfier. » 
Mais le vieux Druide entendit le mot. S'aidant d'un 

bâton sur lequel il s'appuyait, il se leva et cria : 

« Qu'est-ce que ça signifie ? Se méfier de moi ! 
Elle est raide celle-là ! Me traiter de fumiste ! Tu n'as 
donc pas vu ma hache, et, sur le manche de cette hache, 
le dessin de la croix gammée ? Hein, la croix gammée, 
le signe solaire cabalistique par excellence. Et ça ! 
qu'est-ce que c'est ? (Il montrait son chapelet d'oursins). 
Hein ! qu'est-ce que c'est ? des crottes de lapin ? Vous 
en avez du culot ! Appeler des crottes de lapin des œufs 
de serpent, « des œufs qu'ils finissent par former, de la 
bave et de l'écume de leurs corps mêlés, et qu'ils rejet- 
tent en l'air au milieu de sifflements. » C'est Pline lui- 
même qui l'a dit !Tu ne vas pas aussi traiter Pline de 
fumiste, j'espère ? En voilà un client ! Se méfier de moi, 
alors que j'ai tous mes diplômes de vieux Druide, 
toutes mes patentes, tous mes brevets, tous mes certi- 
ficats signés par Pline et par Chateaubriand . Quel culot ! 
Non, vrai, tu en trouveras des vieux Druides de mon 
espèce, authentiques, de l'époque, avec leur patine 
ancienne et leur barbe séculaire ! Moi, un fumiste ! moi 
qui possède toutes les traditions et qui jongle avec les 
coutumes d'antan ! Veux-tu que je te danse le pas du 
vieux Druide, tel que je l'ai dansé devant Jules César ? 
Le veux-tu ? » 

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son 
bâton, se mit à esquisser des entrechats fantaisistes et 
des gigues échevelées avec une souplesse tout à fait 
extraordinaire. Et c'était le spectacle le plus cocasse 
que de le voir sauter et tourniquer, le dos ployé, les 
bras ballants, les jambes fusant à droite et à gauche, 

„ de dessous la tunique, la barbe suivant les évolutions 
du corps qui se trémoussait, tandis que la voix chevro- 
tante annonçait successivement les diverses reprises : 
« Le pas du vieux Druide ou les délices de Jules 
César. Ohé !... La danse du gui sacré, vulgairement 
appelée danse de Saint-Guy !... La valse des œufs de 

serpent, avec musique de Pline... Ohé! ohé! plus de 
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spleen !... La Vorska, ou tango des trente cercueils !... 
L'hymne du prophète rouge ! Alléluia ! Alléluia ! 
Gloire au prophète ! » 

Quelques moments encore il continua ses bonds en- 
diablés, puis, brusquement, il s'arrêta devant Vorski, 
et, d'un ton grave : 

« Assez de bavardage ! Parlons sérieusement. Je 
suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu. Maintenant 
que tu es convaincu, es-tu prêt à prendre livraison de 
la marchandise ?» . 

Les trois complices étaient absolument ahuris. 
Vorski ne savait que faire, impuissant à comprendre 
ce que c'était que ce damné personnage. 

« Eh ! fichez-moi la paix ! s'écria-t-il avec colère. 
Que voulez-vous ? Quel est votre but ? 

— Comment, mon but ? Mais je viens de te le dire : 
te remettre la Pierre-Dieu. 

— Mais de quel droit ? A quel titre ? » 
Le vieux Druide hocha la tête. 

« Oui, je' saisis la chose... ça ne se passe pas du tout 
comme tu croyais. Évidemment, n'est-ce pas ? tu arrives 
ici tout frétillant, heureux et fier de l'œuvre accomplie. 
Juge un peu... de la fourniture pour trente cercueils, 
quatre femmes en croix, des naufrages, du sang plein 
tes mains, des crimes plein tes poches. Tout ça, ce n'est 
pas de la petite bière, et tu t'attendais à une réception 
imposante, avec cérémonie officielle, pompes solennelles, 
chœurs antiques, théories d'eubages et de bardes, . 
ostensoirs, sacrifices humains, enfin du chichi, le grand 1 
jeu gaulois I... Et, au lieu de cela, un pauvre diable de j 
Druide qui roupille dans un coin et qui t'offre tout 
crûment la marchandise. Quelle chute, messeigneurs ! 
Que veux-tu, Vorski ? on fait ce qu'on peut et chacun 
agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur l'or, moi, 
et je t'ai déjà avancé, outre le blanchissage de quelques 
tuniques blanches, treize francs quarante pour feux de 
bengale, jets de flammes, et tremblement de terre, 
nocturne. » ' 

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain. 

« Qu'est-ce que vous dites ? Comment ! c'était...] 

■ ■' .: > J 
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— Pour sûr que c'était moi ! Qui voulais-tu que ce 
fût ? Saint Augustin ? A moins que tu n'aies supposé 
une intervention divine et qu'hier soir, dans l'île, les 
dieux aient pris soin de t 'envoyer un archange vêtu 
d'une tunique blanche pour te conduire au chêne 
creux !... Vraiment, tu exagères. » 

Vorski serra les poings. Ainsi l'homme vêtu de blanc, 
qu'il avait poursuivi la veille, n'était autre que cet 
imposteur ! 

« Ah ! gronda-t-il, je n'aime pas beaucoup qu'on 
se paye ma tête ! 

— Qu'on se paye ta tête ! s'écria le vieillard. Tu en as 
de bonnes, mon petit. Et qui donc m'a traqué comme 
une bête fauve, que j'en étais à bout de souffle ? Et qui 
donc m'a collé deux balles dans ma tunique numéro 
un ? En voilà un client ! Aussi ça m'apprendra à faire 
le zèbre ! 

— Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez ! 
Pour la dernière fois qu'est-ce que vous me voulez ? 

— Je m'esquinte à te le dire; Je suis chargé de te 
remettre la Pierre-Dieu. 

— Chargé par qui ? 

— Ah çà ! je n'en sais fichtre rien, par exemple ! 
J'ai toujours vécu avec cette idte qu'il apparaîtrait 
un jour à Sarek un nommé Vorski, prince germain, qui 
abattrait ses trente victimes, et à qui je devais faire 
un signal convenu lorsque sa trentième victime rendrait; 
le dernier soupir. Alors, comme je suis esclave de la 
consigne, j'ai préparé mon petit baluchon, j'ai acheté, 
chez un quincaillier de Brest, deux feux de bengale à 
trois francs soixante-quinze pièce, plus quelques 
pétards de choix, et, à l'heure dite, je me perchais dans 
mon observatoire, un rat de cave à la main, tout prêt. 
Quand tu as gueulé, du haut de ton arbre : « Elle est 
morte ! Elle est morte ! » j'ai pensé que c'était le bon 
moment, j'ai allumé mes bengales, iet, avec mes pé- 
tards, j'ai secoué les entrailles de la terre. Voilà. Tu es 
fixé. » 

Vorski avança, les poings levés. Ce flux de paroles, 
ce flegme imperturbable, cette faconde, cette voix 
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goguenarde et tranquille, tout cela le mettait hors de lui. 
« Un mot de plus, et je t'assomme, cria-t-il. J'en ai 
assez ! 

— T'appelles-tu Vorski ? 

— Oui, et après ? 

— Es-tu prince germain ? 

— Oui, oui, et après ? 

— As-tu abattu tes trente victimes ? 

— Oui ! oui ! oui ! 

— Ehbien ! alors tu es mon homme. J'ai une Pierre- 
Dieu à te remettre, je te la remettrai, coûte que coûte. 
C'est comme ça que je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, 
ta pierre à miracles. 

— Mais je m'en moque de la Pierre-Dieu ! hurla 
Vorski en trépignant. Et je me moque de toi. Je n'ai 
besoin de personne. La Pierre-Dieu ! Mais je l'ai, elle 
est à moi, je la possède. 

— Montre voir. 

— Et ça, qu'est-ce que c'est ? fit Vorski en sortant 
de sa poche la petite bille trouvée dans le pommeau. 

— Ça ? demanda le vieillard d'un air surpris. Où 
as-tu péché ça ? 

— Dans le pommeau de ce sceptre, que j'ai eu l'idée 
de dévisser. 

— Et qu'est-ce que c'est ? 

— C'est un fragment de la Pierre-Dieu. 

— Tu es fou. 

— Alors, qu'est-ce que c'est, selon toi ? 

— Ça, c'est un bouton de culotte. 

— Hein ? 

— Un bouton de culotte. 

— La preuve ? 

— Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un 
bouton de culotte comme en emploient les nègres du 
Sahara. J'en ai toute une parure. 

— La preuve, sacrédieu ! 

— C'est moi qui l'y ai mis. 

— Pourquoi faire ? 

«— Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguen 
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noc avait chipée, celle qui Ta brûlé, et qui Ta forcé a 
se couper la main. » 

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus 
quel parti prendre et quelle conduite tenir à l'égard de 
ce singulier adversaire. 

Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement, 
d'un air paternel : 

« Non, vois-tu, mon petit, tu n'en sortiras pas sans 
moi. Moi seul ai la clef de la serrure et le mot du coffre. 
Pourquoi hésites-tu ? 

— Je ne vous connais pas. 

— Enfant ! Si je te proposais quelque chose d'indé- 
licat et qui soit incompatible avec ton honneur, je com- 
prendrais tes scrupules. Mais mon offre est de celles qui 
ne sauraient froisser la conscience la plus chatouilleuse. 
Hein ? ça colle ? Non ? Pas encore ? Mais, par Tentâtes, 
qu'est-ce qu'il te faut, incrédule Vorski ? Un miracle, 
peut-être ? Seigneur, pourquoi ne l'as-tu pas dit plus 
tôt ? Mais des miracles, j'en ponds treize à la douzaine. 
Tous les matins, en prenant mon café au lait, j'accomplis 
mon petit miracle. Pense donc, un Druide ! Des mira- 
cles ? mais j'en ai plein ma boutique. Je ne sais plus où 
m'asseoir. Qu'est-ce que tu préfères ? Rayon de résur- 
rection ? Rayon des cheveux qui repoussent ? de l'avenir 
dévoilé ? Tu n'as que l'embarras du choix. Tiens, à 
quelle heure ta trentième victime a-t-elle exhalé son 
dernier soupir ? 

— Est-ce que je sais ! 

— Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si 
forte que ta montre en a été arrêtée. Regarde. » ^ 

C'était absurde. Le choc produit par l'émotion n'a 
aucun effet sur la montre de celui qui a subi cette émo- 
tion. Cependant, malgré lui, Vorski tira sa montre : elle 
marquait onze heures cinquante-deux. Il essaya de la 
remonter, elle était cassée. 

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre 
haleine, continua : 

« Ça t'épate, hein ? Rien de plus simple, cependant, 
et de plus facile pour un Druide un peu à la hauteur. 
Un Druide voit l'invisible. Bien plus, il le fait voir à qui 
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ça lui chante. Vorski, veux-tu voir ce qui n'existe pas ? 
Quel est ton nom ? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, 
mais de ton vrai nom, du nom de ton papa ? 

— Silence là-dessus, commanda Vorski. C'est un 
secret que je n'ai révélé à personne. 

— - Alors, pourquoi l'écris-tu ? 

— Je ne Fai jamais écrit. , 

— Vorski, le nom de ton père est inscrit au crayon 
rouge, à la page quatorze du petit carnet que tu portes 
sur toi. Regarde. » 

Machinalement, comme un automate dont les gestes 
sont réglés par une volonté étrangère, Vorski sortit de 
la poche intérieure de son gilet un portefeuille qui con- 
tenait un cahier de pages blanches cousues ensemble. 
Il les feuilleta jusqu'à la quatorzième, puis marmotta 
avec un effroi inexprimable : 

<( Est-ce possible ! qui a écrit cela ? Et vous connais- 
sez ce qui est écrit ?... 

— - Veux-tu que je te le prouve ? 

— Silence encore une fois ! Je vous défends*.. 

— A ta guise, mon vieux. Moi, ce que j'en fais, c'est 
pour t'édifier. Et ça me coûte si peu ! Quand je com- 
mence à opérer des miracles, je ne peux plus m 'arrêter. 
Encore un, histoire de rigoler. Tu portes à ton cou, sous te 
chemise, au bout d'une chaînette d'argent, un médaillon? 

— - Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fièvre. 

— Ce médaillon forme un cadre, vide de la photo- 
graphie qu'il encerclait autrefois ? 

— Oui, oui... un portrait représentant... 

— Représentant ta mère, je le sais, et que tu as perdu. 

— Que j'ai perdu Fan dernier. 

— Dis plutôt que tu crois l'avoir perdu, ce portrait, 

— Allons donc ! le médaillon est vide. 

— Tu crois qu'il est vide. Il ne l'est pas. Regarde. 
Toujours d'un mouvement mécanique, les yeux écar- 

quillés, Vorski défit le bouton de sa chemise et tira la 
chaînette. Le médaillon apparut. Il y avait dans un 
cercle d'or un portrait de femme. 

« C'est elle... c'est elle,.. murmura-t-il, bouleversé, 

— Pas d'erreur ? 
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Z Alore, que dis-tu de tout cela, hein ? C'est pas du 
chiqué... c'est pas du battage. Le vieux Druide est un 
type d'attaque, et tu vas le suivre, n'est-ce pas i 

Vorsld 'était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses 
instincts superstitieux, ses croyances ataviques aux 
puissances mystérieuses, sa nature inquiète et déséqui- 
librée, tout lui imposait une soumission absolue ba 
défiance persistait, mais ne l'empêchait pas d obéir. 
Il demanda : 

« Est-ce loin ? 

— A côté. Dans le grand salon. » . 
Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins 

abasourdis. Conrad essaya de protester. Mais Vorski lui 
ferma la bouche. . 

« Si tu as peur, va-t'en. Du reste, — et il ajouta ce* 
mots avec affectation— du reste, nousne marchons que 
le revolver au poing. A la moindre alerte, feu. 

— - Feu sur moi ? ricana le vieux Druide. 

— Feu sur n'importe quel ennemi. 

— Eh bien, passe le premier, feu Vorski. » 
Et comme l'autre se rebiffait, il éclata de rire 

« Feu Vorski... tu n'as pas l'air de trouver ça drôle ? 
Oh i moi non plus, d'ailleurs... Seulement, il faut bien 
s'amuser... Eh bien quoi, tu ne passes pas ? » 

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans 
une masse d'ombre où la lanterne leur montra une tente 
.creusée au pied de la muraille et qui s'enfonçait en des- 

ApW une hésitation, Vorski passa.-Jl dut ramper à 
senoux et sur les mains dans ce couloir étroit et tor- 
uieux, d'où il déboucha, une minute plus tard, au seuil 
d'une grande salle. 

Les autres le rejoignirent. 

Le vieux Druide déclara solennellement : 

« La salle de la Pierre-Dieu. » 

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme 
dimensions et comme forme, à l'esplanade au-dessous, 
de laquelle elle s'étendait. Le même nombre de pierres 
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debout, qui semblaient les colonnes d'un temple im- 
mense, se dressaient aux mêmes endroits et composaient 
les mêmes alignements que les menhirs, de l'esplanade 
— pierres taillées de la même façon à coups de hache 
ignorante et sans nul souci d'art ou de symétrie. Le sol 
était fait de dalles énormes et irrégulières, coupées par 
un système de rigoles et sur lesquelles s'étalaient, venus 
d'en haut et distants les uns des autres, des cercles de 
lumière éclatante. 

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud 
de pierres sèches s'élevait, haut de quatre ou cinq mètres. 
Là-dessus un dolmen aux deux jambes robustes portait 
une table de granit en forme d'ovale allongé. 

« C'est elle ? » articula Vorski d'une voix étranglée. 

Sans répondre directement, le vieux Druide prononça : 

« Qu'en dis-tu ? Ils avaient le chic pour construire, 
nos ancêtres ? Et quelle ingéniosité ! Quelles précautions 
contre les regards indiscrets et contre toutes les recher- 
ches profanes. Sais-tu d'où vient la lumière ? Car nous 
sommes dans les entrailles de l'île, et pas de fenêtres sur 
l'espace. La lumière vient des menhirs supérieurs, les- 
quels sont percés du haut en bas d'un canal qui va en 
s 'évasant et qui dispense la clarté à pleins flots. A midi, 
avec le soleil, c'est féerique. Toi qui es un artiste, tu 
hurlerais d'admiration. 

— C'est bien elle, alors ? répéta Vorski. 

— En tout cas, c'est une pierre sacrée, affirma le 
vieux Druide, impassible, puisqu'elle dominait le lieu 
des sacrifices souterrains, les plus importants de tous. 
Mais il y en a une autre en- dessous, que protège le dolmen, 
et que tu ne vois pas d'ici, et c'est sur elle que l'on immo- 
lait les victimes de choix. Le sang coulait de Péchafaud 
et s'en allait par toutes ces rigoles jusqu'aux falaises, 
jusqu'à la mer. » 

Vorski demanda, de plus en plus agité. 
« Alors, c'est celle-là ? Avançons. 

— Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme 
horripilant, ce n'est pas encore celle-là. Il y en a une 
troisième, et, cette troisième, pour l'apercevoir, il te 
suffit de relever un peu la tête. 
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— Où ? Vous êtes sûr ? 

— Parbleu 1 Regarde bien... au-dessus de la table 
supérieure, oui, dans la voûte même qui forme le plafond 
et qui semble une mosaïque de grandes dalles... N'est- 
ce pas ? tu la reluques d'ici ? une dalle qui fait bande à 
part . . . allongée comme la table inférieure et taillée comme 
elle... On dirait les deux sœurs... Mais il n'y en a qu'une 
de bonne, ayant la marque de fabrique... » 

Vorski était déçu. Il s'attendait à une présentation 
plus compliquée/à une cachette plus mystérieuse. 

« La Pierre-Dieu, cela ? dit-il, mais elle n'a rien de 
particulier. 

— De loin, non, mais de prè , tu verras... Il y a des 
veines de couleur, des filons rutilants, un grain spécial... 
enfin quoi, la Pierre-Dieu. D'ailleurs, elle ne vaut pas 
tant par sa matière que par ses propriétés miraculeuses. 

— De quels miracles s'agit-il? questionna Vorski. 

— Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle 
donne bien d'autres choses. 

— Lesquelles ? 

— Fichtre! tu m'en demandes trop. Je n'en sais rien, 
moi. 

— Comment ! vous ignorez...» 

Le vieux Druide se pencha et, en confidence : 
« Écoute, Vorski, je t'avouerai que je me suis un 
peu vanté, et que mon rôle, tout en étant d'une impor- 
tance capitale,— gardien de la Pierre-Dieu, c'est un poste 
de première ligne, — que mon rôle est limité par une 
puissance en quelque sorte supérieure à la mienne, 
— - Quelle puissance ? 

— Celle de Velléda. » 

Vorski l'observa, de nouveau inquiet. 
« Velléda ? 

— Ou du moins celle que j'appelle Velléda, la der- 
nière Druidesse, et dont je ne connais pas le vrai nom. 

— Où se trouve-t-elle ? 

— Ici. 

— Ici ? 

— Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort, 

— Comment ! elle dort. 



220 VILE AUX TRENTE CERCUEILS 

— Elle dort depuis des siècles, depuis toujours. Moi, 
je. ne l'ai jamais vue qu'endormie, d'un sommeil chaste 
et paisible. Comme la Belle au bois dormant, Velléda 
attend celui que les dieux ont désigné pour la réveiller, 
et celui-là... 

— Celui-là ? 

— C'est toi, Vorski. » 

Vorski fronça les sourcils. Qu'est-ce que c'était que 
cette histoire invraisemblable ? et où donc voulait en 
venir Ténigmatique personnage ? 
Le vieux Druide continua : 

« Ça te chiffonne, on dirait ? Voyons, c'est pas une 
raison parce que tu as les mains rouges et trente cercueils 
sur le dos pour que tu n'aies pas le droit d'être promu 
prince Charmant. Tu es trop modeste, mon petit. Tiens, 
veux-tu que je te dise quelque chose ? Velléda est mer- 
veilleusement belle, mais d'une beauté surhumaine. Ah ! 
mon gaillard, tu t'allumes ? Non ? pas encore ? » 

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir 
autour de lui, et monter comme une vague qui s'enfle 
et qui va déferler. Mais le vieillard ne lâchait pas prise. 
« Un dernier mot, Vorski, — et je te parle bas pour 
que tes compagnons ne m'entendent point, — lqrsque 
tu as enveloppé ta mère dans un linceul, tu lui as laissé 
à l'index, selon sa volonté formelle, une bague qui ne 
la quittait jamais, bague magique, faite d'une grosse 
turquoise qu'entourait un rang de petites turquoises 
serties dans des gaines d'or. Est-ce que je me trompe ? 
-*- Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais j'étais 
seul, et c'est un secret que personne n'a connu... 

— Vorski, si cette bague se trouve à l'index de Velléda, 
auras-tu confiance ? et croiras-tu que, du fond de sa 
tombe, ta mère ait délégué Velléda pour te recevoir et 
pour te remettre elle-même la pierre miraculeuse ? » 

Vorski marchait déjà vers le tumulus. Rapidement, 
il monta les premières marches. Sa tête dépassa le niveau 
de la plate-forme. 

« Ah ! fit-il en chancelant, la bague... la bague est 
à son doigt. » \ 

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table j 
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du sacrifice et recouverte jusqu'aux pieds 'd'une robe 
immaculée, la Druidesse reposait. Son buste et son 
visage étaient tournés de l'autre côté, et un voile rarne^ 
sur son front cachait ses cheveux. Son beau bras, presque 
nu, pendait le long de la table. L'index portait une bague 

de turquoise. . ' 

« C'est bien la bague maternelle ? dit le vieux Druide. 

— Oui, sans aucun doute. » 

Vorski en hâte avait traversé l'espace qui le séparait 
du dolmen, et, courbé, presque agenouillé, il examinait 
les turquoises. 

« Le nombre y est... l'une d'elles est fendue... une 
autre disparaît à moitié sous la feuille d'or qu'on a 
rabattue 

— Ne prends pas tant de précautions, dit le vieil- 
lard, elle n'entend pas, et ta voix ne peut la réveiller. 
Relève-toi, plutôt, et passe ta main légèrement sur son 
front. C'est la caresse magnétique qui doit la sortir de 
sa torpeur. » % 

Vorski se releva. Il hésitait cependant a toucher cette 
femme. Elle lui inspirait une crainte et un respect insur- 
montables. . . 

<c N'approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide 
à Otto et à Conrad. Les yeux de Velléda, en s'ouyrant, 
ne doivent se poser que sur Vorski et n'être frappés par 
aucun autre spectacle... Eh bien, Vorski, tu as peur ? 

— Je n'ai pas peur. 

— Seulement, tu n'es pas dans ton assiette. C est plus 
facile d'assassiner que de ressusciter, hein? Allons, un 
peu de biceps ! Écarte son voile et touche son front. La 
Pierre-Dieu est à ta portée. Agis, et tu es maître du 

monde. » , t .- ., 

Vorski agit. Debout contre l'autel du sacrifice, il 

dominait la druidesse. Il se pencha sur le buste immobile. 

La tunique blanche s'élevait et s'abaissait au rythme 

régulier de la respiration. D'une main indécise, il écarta 

le voile, puis s'inclina davantage afin que son autre main 

pût effleurer le front découvert. 
Mais, à ce moment, son geste demeura pour ainsi dure 

en suspens, et il resta là sans bouger, comme un homme 
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qui ne comprend pas et qui cherche vainement à com- 
prendre. 

« Eh bien, quoi, mon gros, s'écria le Druide, tu as 
■l'air médusé. Encore du grabuge ? Quelque chose qui 
ne va pas ? Faut-il que je t'aide ? » 

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec 
une expression de stupeur et d 'effroi qui se changeaient 
peu à peu en une folle épouvante. Des gouttes de sueur 
découlèrent de son crâne. Ses yeux hagards semblaient 
contempler la plus horrible des visions. 

Le vieillard éclata de rire. 

« Jésus-Marie, que tu es laid ! Pourvu que la der- 
nière Druidesse ne soulève pas ses divines paupières et 
n'aperçoive pas ton affreuse binette ! Dormez, Velléda. 
Dormez votre pur sommeil sans rêves. » 

Vorski mâchonnait des paroles inachevées où gron- 
dait une colère croissante. A coups d'éclairs, une partie 
de la vérité l'illuminait. Un mot lui montait aux lèvres, 
qu'il refusait dç prononcer, comme s'il avait peur en le 
prononçant, de donner la vie à un être qui n était plus, 
à cette femme morte, oui, morte, bien qu'elle respirât, 
et qui ne pouvait pas ne pas être morte, puisqu'il l'avait 
tuée. A la fin , cependant, et malgré lui, il articula, et 
chaque syllabe lui coûtait d'intolérables souffrances : 

« Véronique... Véronique... 

— Tu trouves donc qu'elle lui ressemble ? ricana le 
vieux Druide. Ma foi, peut-être as-tu raison... il y a un 
air de famille... Hein ! si tu n'avais pas mis l'autre en 
crcixde tes propres mains, et si tu n'avais pas recueilli 
toi-même son dernier soupir, tu serais prêt à jurer que 
les deux femmes ne font qu'une même et unique personne 
et que Véronique d'Hergemont est vivante, et qu'elle 
n'est même pas blessée... pas même une cicatrice... pas 
seulement la marque des cordes autour des poignets... 
Mais regarde donc, Vorski, quel visage paisible ! quelle 
sérénité réconfortante ! Ma parole, je commence à 
croire que tu t'es trompé et que tu as mis en croix une 
autre femme ! Réfléchis... Allons bon ! voilà que tu 
t'en prends à moi ! Venez à" mon secours, ô Teutatès. 
Le prophète va me démolir. » 
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Vorski s'était redressé, et maintenant faisait face 
au vieux Druide. Sa figure, façonnée pour la haine et la 
rage, n'avait jamais sûrement exprimé plus de haine et 
de rage. . . Le vieux Druide n'était pas seulement l'homme 
qui, depuis une heure, se jouait de lui comme d'un en- 
fant, il était l'homme qui avait accompli l'œuvre la 
plus extraordinaire, et qui lui apparaissait soudain 
comme l'ennemi le plus implacable et le plus dangereux. 
D'un tel homme, il fallait se débarrasser sur-le-champ, 
puisque l'occasion s'en présentait. 

« Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce vas-tu 
me manger ? Nom d'une bique, quel ogre !... Au secours! 
à l'assassin ! Oh ! les doigts de fer qui vont m'étrangler ! 
A moins que ce ne soit le poignard ? ou bien la corde ? 
Non, c'est le revolver. J'aime mieux ça, c'est plus propre. 
Vas-y, Alexis. Sur sept balles, deux ont déjà troué ma 
tunique numéro un. Reste cinq. Vas -y, Alexis. » 

Chaque parole exaspérait la colère de Vorski. Il avait 
hâte d'en finir, et il commanda : 

« Otto... Conrad... vous êtes prêts ?... » 

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquèrent égale- 
ment leurs armes. A quatre pas devant eux, le vieillard 
demandait grâce en riant. 

« Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié 
d'un pauvre diable... Je ne recommencerai plus... Je 
serai sage comme une... image... Mes bons messieurs...» 

Vorski répéta : 

« Otto... Conrad... attention !... Je compte... Une... 
deux... trois... Feu ! » 

Les trois détonations retentirent à la fois. Le Druide 
fit une pirouette, puis se remit d'aplomb, vis-à-vis de 
ses adversaires et cria, d'une voix tragique : 

« Touché ! Traversé de part en part ! C'est la mort 
sans phrases !... Capout, le vieux Druide !... Funeste 
dénouement ! Ah ! le pauvre vieux Druide qui aimait 
tant bavarder ! 

~r- Feu ! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles ! 
Feu ! 

— Feu ! Feu ! répétait le Druide. Pan ! pan ! Pan 1 pan ! 
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Mouche au cœur !... Double mouche !... Triple mouche ' 
A toi, Conrad, pan ! pan !... A toi, Otto. » 

Les détonations crépitaient et se répercutaient dans 
la grande salle sonore. Les complices se démenaient 
devant leur cible, ahuris et furieux, tandis que l'invul- 
nérable vieillard dansait et gigotait, tantôt presque 
accroupi, tantôt bondissant avec une agilité stupéfiante. 

« Crebleu, ce que Ton rigole au fond des cavernes ! 
Et ce que t'es bête, mon Vorski ! Sacré prophète, va ! 
Quelle couche ! Non, mais comment as-tu pu avaler 
tout ça ? les feux de bengale ! les pétards, et puis le bou- 
ton de culotte ! et puis la bague de ta vieille mère ! 
Bougre de veau ! Quelle pochetée !» 

Vorski s'arrêta. Il comprenait que les trois revolvers ] 
avaient été déchargés, mais comment ? Par quel pro- 
dige inouï ? Qu'y avait-il au fond de toute cette aventure 
fantastique ? Quel était ce démon qui se dressait en face 
de lui ? 

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allait-il 
l'empoigner; l'étouffer entre ses bras ? Il regarda aussi 
la femme, prêt à se jeter sur elle. Mais, visiblement, il 
ne se sentait pas de taille à affronter plus longtemps ces 
deux êtres bizarres qui lui paraissaient situés en dehors 
du monde et de la réalité. 

Alors, rapidement, il tourna sur lui-même et, appe- 
lant ses acolytes, il reprit le chemin des cryptes, pour- 
suivi par les quolibets du vieux Druide : 

« Allons, bon ! voilà qu'il se trotte ! Et la Pierre- 
Dieu, que veux-tu que j'en fasse ? Non, mais ce qu'il 
détale ! T'as donc le feu au derrière ? Taïaut 1 Taïaut I 
Va donc, eh ! prophète...» 
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Vorski n'avait jamais en peur, et peut-être, en pre- 
nant la fuite, n'obéissait-il pas à un sentiment de 
peur réelle. Mais il ne savait plus ce qu'il faisait. Dans 
l'effarement de son cerveau c'était un tourbillon d'idées 
contradictoires et incohérentes où dominait l'intuition 
d'une défaite irrémédiable et, en quelque manière, sur- 
naturelle. 

Croyant aux sortilèges et aux prodiges, il avait l'im- 
pression que l'homme du Destin qu'était Vorski se trou- 
vait déchu de sa mission et remplacé par un nouvel élu 
du Destin. Il y avait, l'une en face de l'autre, deux 
forces miraculeuses, Tune émanant de lui, Vorski, 
l'autre émanant du vieux Druide, et la seconde absorbait 
la première. La résurrection de Véronique, la person- 
nalité du vieux Druide, les discours, les plaisanteries, 
les pirouettes, les actes, l'invulnérabilité de ce person- 
nage funambulesque, tout cela lui semblait magique et 
fabuleux, et créait, dans ces cavernes des temps barbares, 
une atmosphère spéciale qui le détraquait et l'étouffait. 

Il avait hâte de remonter à la surface de la terre. Il 
voulait respirer et voir. Et ce qu'il voulait voir, avant 
tout, c'était l'arbre dénudé de branches auquel il avait 
attaché Véronique et sur lequel Véronique avait expiré. 

« Car elle est bien morte, grinçait-il, en rampant 
au creux de l'étroit passage qui communiquait avec la 
troisième et la plus grande des cryptes... Elle est bien 
morte... Je sais ce que c'est que la mort... La mort, j'ai 
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tenu ça souvent entre mes mains et je ne m'y trompe pas. 
Alors, comment ce démon a-t-il pu la ressusciter ? » 

Il s'arrêta brusquement près du billot où il avait 
ramassé le sceptre. 

a A moins que... » dit-il. 

Conrad, qui le suivait, s'écria : 

a Dépêchez-vous donc au lieu de bavarder. » 

Vorski se laissa entraîner, mais, tout en marchant, il 
continuait : 

« Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad ? Eh bien, 
la femme qu'on nous a montrée et qui dormait, ce n'était 
pas elle. Vivait-elle seulement, celle-là ? Ah ! ce vieux 
sorcier est capable de tout. Il aura modelé quelque 
image... une poupée de cire à laquelle il aura donné la 
ressemblance. 

— Vous êtes fou. Marchez donc ! 

— Je ne suis pa.s fou. Cette femme ne vivait pas. 
Celle qui est morte sur l'arbre est bien morte. Et tu la 
retrouveras là-haut, je t'en réponds. Des miracles, oui, 
mais pas un tel miracle !... » 

.N'ayant plus leur lanterne, les trois complices se 
heurtaient aux murs et aux pierres droites. Leurs pas 
résonnaient de voûte en voûte. Conrad ne cessait de 
grogner. 
• « Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la tête. » 

Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course. 

Ils arrivèrent ainsi, en tâtonnant, au vestibule qui 
précédait la crypte d'entrée, et ils furent assez surpris 
de constater que cette première salle était obscure, bien 
que le passage qu'ils y avaient creusé à la partie supé- 
rieure, sous les racines du chêne mort, eût dû répandre 
une certaine clarté.. 

« C'est bizarre, dit Conrad. 

— Bah ! répliqua Otto, il s'agit seulement de trouver 
l'escalier qui s'accroche au mur. Tiens, j'y suis... voilà 
une marche... et puis la suivante... » 

Il escalada ces marches, mais presque aussitôt fut 
arrêté. 

« Pas moyen d'avancer... on dirait qu'il y a eu un 
éboulement. 
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— Impossible ! objecta Vorski. D'ailleurs, attends... 
j'oubliais... j'ai mon briquet.» 

Il alluma ce briquet, et un même cri de colère leur 
échappa à tous les trois : tout le haut de l'escalier et la 
moitié de la salle étaient ensevelis sous un amas de 
pierres et de sable, au milieu duquel avait glissé le tronc 
du chêne mort. Aucune chance de fuite ne leur restait. 

Vorski eut un moment de défaillance et s'écroula sur 
les marches. 

« Nous sommes fichus... C'est ce damné vieillard qui 
a combiné cela... ce qui prouve qu'il n'est pas seul. » 

Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour con- 
tinuer une lutte trop inégale. Mais Conrad se fâcha : 

« Mais enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski. 

— Il n'y a rien à faire contre ce bonhomme-là. 

— Rien à faire ? Il y a d'abord, ce que je vous ai 
répété vingt fois, à lui tordre le cou. Ah ! si je ne m'étais 
pas retenu !... 

— Tu n'aurais même pas pu y toucher. Est-ce que 
nos balles l'ont atteint ? 

— Nos balles... nos balles... murmura Conrad... 
tout ça est rudement louche. Passez-moi votre briquet... 
j'ai un autre revolver qui vient du Prieuré et que j'avais 
chargé moi-même hier matin. Je vais bien voir. » 

Il examina l'arme et ne tarda pas à se rendre compte 
que les sept cartouches logées dans le barillet avaient 
été remplacées par sept cartouches sans balles et qui, 
naturellement, ne pouvaient tirer qu'à blanc. 

« Voilà toute l'explication, dit-il, et votre vieux 
Druide n'a rien d'un sorcier. Si nos revolvers avaient 
été réellement chargés, on l'abattait comme un chien.» 

Mais l'explication redoubla l'effarement de Vorski. 

« Et comment les aurait-il déchargés ? A quelle 
minute a-t-il pu prendre nos armes dans nos poches, 
puis les remettre après les avoir rendues inoffensives ? 
Je n'ai pas quitté mon revolver un instant. 

— Moi non plus, avoua Conrad. 

— Et je défie qu'on y touche sans que je m'en aper- 
çoive. Alors?... Alors, n'est-ce pas la preuve que ce 
démon-là jouit d'une puissance particulière ? Quoi ! il 
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faut voir les choses telles qu'elles sont. C'est un homme 
qui a des secrets à lui... et il dispose de moyens... de 
moyens... » 

Conrad haussa les épaules. 

« Vorski, cette affaire vous a démoli,.. Vous tou- 
chiez au but, et vous lâchez tout au premier obstacle. 
Vous n'êtes plus qu'une loque. Eh bien, moi, je ne baisse 
pas la tète comme vous. Fichus ? et pourquoi ? S'il 
nous poursuit, nous sommes trois, 

- Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous ; 
enfermera comme dans un terrier sans issue. I 

' — Alors, s'il ne vient pas, je retourne là-bas, moi ! 
J'ai mon couteau, ça suffit. 

— Tu as tort, Conrad. 

-~ En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme, 
surtout ce vieux-là, et il n'a pour l'aider qu'une femme î 
endormie, 

- Conrad, ce n est pas un homme, et, elle, ce n'est 
pas une femme. Méfie-toi. 

— Je me méfie, mais je marche. ■> 

— Tu marches... tu marches... mais quel est ton 
plan ? f 

— Je n'ai pas de plan. Ou plutôt, je n'en ai qu'un, i 
qui est de supprimer ce bonhomme-là. ' j 

— Tout de même, fais attention... Ne l'attaque pas j 
de front, mais tâche de le surprendre... \ 

— Parbleu ! dit Conrad, en s'en allant, je ne suis pas 
assez bête pour m 'offrir à ses coups. Soyez tranquille, 
je le tiens, le bougre ! » 

L'audace de Conrad réconforta Vorski. 

« Après tout, dit-il quand son complice fut parti, 
il a raison. Si ce vieux Druide ne nous a pas poursuivis, 
c'est qu'il a d'autres idées en tête. Il ne s'attend sûre- 
ment pas à un retour offensif, et Conrad peut fort bien 
le surprendre. Qu'en dis-tu, Otto ? » 

Otto partageait cet avis. 

« Il n'y a qu'à patienter, » répondit-il. 

Un quart d'heure s'écoula. Vorski reprenait de plus 
en plus son aplomb. Il avait fléchi par réaction, après 
des espoirs trop grands suivis d'une déception trop 
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lourde, et aussi parce que l'ivresse provoquait chez lui 
de la lassitude et de rabattement. Mais le désir du com- 
bat le surexcitait de nouveau, et il tenait à en finir avec 
son adversaire. 

« Qui sait même, disait -il, si Conrad ne Ta déjà pas 
mis hors de combat ?...» 

Il passait maintenant à une confiance exagérée, qui 
témoignait de son déséquilibre, et tout de suite il vou- 
lut repartir. 

« Allons, Otto, c'est la fin du voyage. Un vieux 
bonhomme à supprimer, et ça y est. Tu as ton poignard ? 
Inutile, d'ailleurs. Mes .deux mains suffiront. 

— Et s'il a des amis, ce Druide ? 

— Nous verrons bien. » 

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avan- 
çant avec précaution, et surveillant le débouché des 
passages qui communiquaient de Tune à l'autre. Aucun 
bruit ne parvenait jusqu'à eux. La lueur de la troisième 
crypte les guidait. 

« Conrad a dû réussir, remarqua Vorski, sans quoi 
il n'aurait pas engagé la lutte et se serait replié vers 
nous. » 

Otto approuva, 

« Évidemment, c'est bon signe' de ne pas le voir. 
Le vieux Druide a dû passer un mauvais quart d'heure. 
Conrad est un gaillard. » 

Ils entrèrent dans la troisième crypte. Les choses 
étaient à leur place, le sceptre sur le billot, et le pom- 
meau, que Vorski avait dévissé, un peu plus loin à terre. 
Mais, comme il jetait les yeux vers le trou d'ombre où 
dormait le vieux Druide, lors de leur arrivée, il fut stu- 
péfait de revoir le bonhomme, non pas exactement au 
même endroit, mais entre le trou d'ombre et l'issue du 
couloir. 

- « Sacrédieu ! qu'est-ce qu'il fait ? balbutia-t-il, 
déjà troublé par cette présence insolite. Non, mais on 
dirait qu'il dort !» 

Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement 
pourquoi diable dormait-il dans cette attitude, à plat 
ventre, les bras allongés en croix, et le nez sur le sol ? 
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Est-ce qu'un homme qui se défie, ou qui tout au moins * 
sait qu'un danger peut l'atteindre, s'offre ainsi aux 
coups de l'ennemi ? Et pourquoi, — le regard de Vorski 
perçait peu à peu les demi- ténèbres de l'arrière crypte, — 
pourquoi la tunique blanche était-elle maculée de taches 
qui paraissaient rouges... qui étaient rouges, aucun 
doute n'était possible. Pourquoi ? 

Otto dit à voix basse : 

« Il a une drôle de pose. » 

Vorski avait la même pensée, et il précisa : 

« Oui, une pose de cadavre. 

— Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est 
exact. » 

Après un instant, Vorski recula d'un pas. 
« Oh ! fit-il, est-ce croyable ? 

— Quoi ? demanda l'autre. 

— Entre les deux épaules... regarde... 

— Eh bien ? 

— - Le couteau... 

— Quel couteau ? 

— Celui de Conrad, affirma Vorski... Le poignard 
de Conrad... je le reconnais... planté droit entre les deux 
épaules. » 

Et il ajouta en frissonnant : 

« Les taches rouges viennent delà... c'est du sang... 
du sang qui coule de cette blessure. 

— En ce cas, observa Otto, il est mort ? 

— Il est mort... oui, le vieux Druide est mort... 
Conrad l'aura surpris, et il l'a tué... Le vieux Druide 
est mort ! » 

Vorski resta indécis un assez long moment, prêt à se 
jeter sur le corps inerte et à le frapper à son tour. Mais 
il n'osait pas plus le toucher mort que vivant, et tout 
ce qu'il eut le courage de faire, ce fut de se précipiter 
et d'arracher l'arme hors de la plaie. 

« Ah ! bandit, s'écria-t-il, tu as ce que tu mérites, 
et Conrad est un rude type. Conrad, sois sûr que je ne 
t oublierai pas. 

-*- Où peut-il être, Conrad ? 

— - Dans la salle de la Pierrë-Dieu. Ah 1 Otto, j'ai 
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hâte de retrouver la femme que le vieux Druide avait 
placée là et de lui régler son compte, à elle aussi ! 

— Vous croyez donc que c'est une femme vivante ? 
ricana Otto. 

— Et bien vivante encore !... comme Tétait le vieux 
Druide. Ce sorcier n'était qu'un charlatan qui pouvait 
avoir des trucs à lui, mais aucun pouvoir réel... La 
preuve, la voici !... 

— Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de 
même, par ses signaux, il vous a indiqué l'endroit de 
ces grottes. Or, dans quel but ? Et que faisait-il ici ? 
Connaissait -il vraiment le secret de la Pierre-Dieu, le 
moyen de la conquérir et son emplacement exact ? 

— Autant d'énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel 
préférait ne pas examiner de trop près les détails de 
l'aventure, mais autant d'énigmes qui trouveront leur 
solution d'elles-mêmes, et dont je ne me préoccupe pas 
pour l'instant, puisque ce n'est plus cet horripilant per- 
sonnage qui me les pose. » 

Pour la troisième fois, ils franchirent l'étroit couloir 
de communication. Vorski pénétra dans la grande salle 
en vainqueur, la tête haute et le regard assuré. Plus 
d'obstacle, plus d'ennemi. Que ce fût la Pierre-Dieu que 
l'on voyait suspendue entre les dalles de la voûte, ou 
que la Pierre-Dieu fût ailleurs, nul doute qu'il ne la dé- 
couvrît. Restait cette femme mystérieuse qui avait 
l'apparence de Véronique, mais qui ne pouvait pas être 
Véronique et dont il allait démasquer la véritable per- 
sonnalité. 

« Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je 
soupçonne fort qu'elle n'y est plus. Elle jouait son rôle 
dans les combinaisons obscures du vieux Druide, et le 
vieux Druide me croyant écarté... » 

Il avança et monta quelques marches. 

La femme était là. 

Elle était là, couchée sur la table inférieure du dolmen, 
entourée de voiles comme auparavant. Le bras ne pen- 
dait plus vers le sol. Il n'y avait que la main qui émer- 
geât des voiles. Au doigt, la bague de turquoises, 

Otto lui dit : 
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«Elle n'a pas bougé,, elle dort toujours. 
— Peut-être dort-elle, en effet, prononça Vorski. Je 
vais l'observer. Laisse-moi faire. » 

Il approcha. Il n'avait pas lâché le couteau de Conrad, 
et peut-être est-ce cela qui lui donna l'idée de tuer, car 
son regard se baissa vers l'arme, et il sembla se rendre 
compte seulement alors qu'il la tenait et qu'il pouvait 
s'en servir. 

Il n'était plus qu'à trois pas de la fetnme quand il 
s'aperçut que celui des deux poignets qui se trouvait 
découvert était tout meurtri et comme marbré de 
taches noires, lesquelles provenaient évidemment de 
l'étreinte des cordes. Or, le vieux Druide lui avait fait 
remarquer, une heure auparavant, que les poignets 
n'offraient aucune trace de meurtrissure ! 

Ce détail le bouleversa de nouveau, d'abord en lui 
prouvant que c'était bien la femme, mise en croix par 
lui, que l'on avait détachée et qui était sous ses yeux, 
et ensuite parce qu'il rentrait soudain dans le domaine 
des miracles. Tour à tour le bras de Véronique lui appa- 
raissait sous deux aspects différents, bras de femme vi- 
vante et intacte, bras de victime inerte et torturée. 

Sa main tremblante serra le poignard, s'y accrochant 
pour ainsi dire comme si c'était l'arme même du salut. 
Dans son esprit confus surgissait une fois de plus l'idée 
de frapper, non pas pour tuer, puisque cette femme 
devait être morte, mais pour frapper l'ennemi invisible 
qui s'acharnait après lui, et pour conjurer d'un seul coup 
tous les maléfices. 

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son 
expression la plus sauvage et s'illumina de la joie du 
crime. Et brusquement il s'abattit et frappa, comme un 
fou, au hasard, dix fois, vingt fois, avec un déchaîne- 
ment frénétique de tous ses instincts. 

« Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et que 
ce soit fini. . . Tu es le mauvais génie qui s'oppose à moi. . . 
et je t'anéantis... Meurs donc pour que je sois libre !... 
Meurs pour que je sois le seul maître !... » 

Il s'arrêta, afin de reprendre son souffle. Il était exté- 
nué. Et tandis qua ses yeux hagards contemplaient, 
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sans le voir, l'affreux spectacle du corps lacéré, il eut 
l'impression étrange qu'une ombre s'interposait entre 
lui et la lumière du soleil qui descendait de l'ouverture 
supérieure. 

« Sais-tu ce que tu me rappelles ? » fit une voix. 

Il fut interdit. Cette voix n'était point celle d'Otto. 
Et elle continua, pendant qu'il restait la tête baissée et 
tenant stupidement son poignard planté dans le corps 
de la morte. 

« Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski ? Tu me 
rappelles les taureaux de mon pays, — apprends que je 
suis espagnol et grand amateur de courses. Eh bien ! 
ces taureaux, quand ils ont embroché quelque pauvre 
vieux carcan hors d'usage, ils reviennent de temps à 
autre vers le cadavre, le retournent, l'embrochent encore, 
le tuent et le retuent sans cesse. Tu es comme eux, 
Vorski. Tu vois rouge. Pour te défendre contre l'ennemi 
vivant, tu t'acharnes après l'ennemi qui ne vit plus, 
et "c'est la mort elle-même que tu t'efforces de tuer. 
Quelle brute tu fais ! » 

Vorski leva la tête, 

Un homme était debout devant lui, appuyé contre 
un des piliers du dolmen. Cet homme, de taille moyenne, 
assez mince, bien découplé, avait l'air encore" jeune 
malgré ses cheveux grisonnants autour des tempes. Il 
portait une vareuse gros-bleu à boutons d'or et une 
casquette de marin à visière noire. 

— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais 
pas. Don Luis Perenna, grand d'Espagne (1), seigneur de 
beaucoup de pays et prince de Sarek. Oui, ne t 'étonne 
pas ; prince de Sarek, c'est un titre que je viens de m'offrir 
et auquel j'ai quelque droit. » 

Vorski le regardait sans comprendre. L'homme pour- 
suivit : 

« Tu ne semblés pas très familier avec la noblesse 
espagnole. Pourtant, rappelle-toi... je suis le monsieur 
qui devait venir au secours de la famille d'Hergemont 
et des habitants de Sarek... celui que ton fils François 

(1) Voir « Le Triangle d'Or ». 
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attendait avec une foi si naïve... Hein ? tu y es ? Tiens, 
ton compagnon, le fidèle Otto, paraît se rappeler, lui... 
Mais peut-être mon autre nom te dirait quelque chose... 
Il est avantageusement connu . . . Lupin ? . . . Arsène 
Lupin ? » 

Vorski l'observait avec une terreur croissante et un 
doute qui se précisait à chaque parole et à chaque mou- 
vement de ce nouvel adversaire. S'il ne reconnaissait 
ni l'homme ni la voix de cet homme, il se sentait dominé 
par une volonté dont il avait déjà éprouvé la puissance, 
et fouetté par la même sorte d'ironie implacable. Mais 
était-ce possible ? 

« Tout est possible, même ce à quoi tu penses, reprit 
don Luis Perenna.Mai-s, je le répète, quelle brute tu fais ! 
Comment ! tu poses au grand bandit, à l'aventurier 
d'envergure, et tu n'es même pas fichu de t'y retrouver 
dans tes crimes ! Tant qu'il s'est agi de tuer au petit 
bonheur, tu as été droit ton chemin. Mais, au premier 
caillou, tu perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il 
tué ? il n'en sait rien. Véronique d'Hergemont est-elle 
morte ou vivante ? Est-elle liée sur le chêne où tu l'as 
crucifiée ? Ou bien étendue ici sur la table du sacrifice ? 
L'as-tu tuée là-haut ou dans cette salle ? Mystère. Tu 
n'as même pas eu l'idée, avant de frapper, de regarder 
qui tu frappais. L'essentiel pour toi, c'est de frapper à 
tour de bras, de te griser à la vue et à l'odeur du sang, et, 
avec de la chair vivante, de faire une abominable 
bouillie. Mais regarde donc, idiot. Quand on tue, on n'a 
pas peur de tuer, et on ne cache pas le visage de sa vic- 
time. Regarde, idiot. » 

Lui-même se pencha sur le cadavre, et défit le voile 
qui entourait la tête. 

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste 
écrasé contre les jambes de la morte, il restait immobile 
et les paupières obstinément closes. 

« Ça y est, hein ? ricana don Luis. Si tu n'oses pas 
regarder, c'est que tu as deviné, ou que tu vas deviner, 
n'est-ce pas, misérable ? N'est-ce pas, ton cerveau 
d'imbécile est en train de faire le compte ? Il y avait 
dans l'île de Sarek deux femmes, et il n'y en avait qu e 
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deux, Véronique et l'autre... L'autre qui s'appelait 
Elfride ? n'est-ce pas, je ne me trompe pas ?... Elfride 
et Véronique... tes deux épouses... l'une la mère de 
Raynold, l'autre la mère de François... et alors si ce n'est 
pas la mère de François que tu as attachée sur la croix, 
et que tu viens de frapper, c'est la mère de Raynold... 
Si ce n'est pas Véronique la femme qui est là et dont les 
poignets sont meurtris par le supplice, c'est Elfride. 
Pas d'erreur possible... Elfride, ton épouse et ta com- 
plice... Elfride, ton âme damnée... Et tu le sais tellement 
bien que tu aimes mieux me croire sur parole plutôt que 
de risquer un coup d'œil et de voir le visage livide de 
cette morte-là, de ta complice obéissante et torturée par 
toi. Capon, va ! » 

Vorski, en effet, avait caché sa tête dans son bras 
replié. Il ne pleurait pas ! Vorski ne pouvait pleurer. 
Cependant, ses épaules étaient agitées de secousses, et 
il y avait dans son attitude l'expression du désespoir 
le plus farouche. 

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des 
épaules cessa. Néanmoins, Vorski ne bougeait pas. 

« Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit 
don Luis. Tu y tenais donc tant que cela à ton Elfride ? 
Une habitude, hein ? Un fétiche ? Que veux-tu, on n'est 
pas bête à ce point-là, non plus ! On sait ce qu'on fait ! 
On se renseigne ! On réfléchit, que diable ! Or, toi, tu 
nages dans le crime comme un nouveau-né qui se jette- 
rait à l'eau. Rien d'étonnant à ce que tu t'enfonces et 
à ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il mort ou 
vivant ? Conrad , lui a-t-il planté son poignard dans le 
dos, ou bien est-ce moi qui joue le rôle de ce diabolique 
individu ? Bref, y a-t-il un vieux Druide et un grand 
d'Espagne, ou tjien ces deux personnages ne font-ils 
qu'un ? Tout cela, pour toi, mon pauvre enfant, c'est la 
bouteille à l'encre. Il faudrait pourtant s'expliquer. 
Veux-tu que je t'aide ?» 

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile de voir, 
quand il releva la tête, qu'il avait pris cette fois le temps 
de la réflexion et qu'il savait fort bien à quelle résolution 
4ésespérée les circonstances l'acculaient. Il était certes 
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prêt à s'expliquer, comme l'y conviait don Luis, mais 
le poignard en main et avec la volonté implacable de 
s'en servir. Doucement, les yeux fixés sur les yeux de 
don Luis, et sans cacher ses intentions, il avait dégagé 
l'arme et il se redressait. 

« Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué 
comme ton revolver. C'est du papier d'argent. » 

Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou 
ralentir l'élan raisonné qui poussait Vorski vers le combat 
suprême. Il fit le tour de la table sacrée et se planta 
devant don Luis. 

« C'est bien toi, dit il, qui depuis quelques jours te 
mets en travers de tous mes plans ? 

— Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y 
a vingt -quatre heures que je suis arrivé à Sarek. 

— Et tu es résolu à aller jusqu'au bout ? 

— Plus loin, si possible. 

.— Pourquoi ? Dans quel intérêt ? 

— En amateur, et parce que tu me dégoûtes. 

— Donc pas d'accord possible ? 

— Non. 

— Tu refuserais d'entrer dans mon jeu ? 

— Tu parles ! 

— Tu serais de moitié. 

— J'aime mieux tout. 

— C'est-à-dire que la Pierre-Dieu ?... 

— La Pierre-Dieu m'appartient. » 

Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce 
calibre-là doit être supprimé, sinon il vous supprime 
Il fallait choisir entre les deux dénouements : il n'en 
existait pas un troisième. 

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier. 
Vorski le dominait de la tête, et en même temps Vorski 
.avait cette impression profonde que, sous tous les rap- 
ports, comme force, comme musculature, comme poids, 
il lui était également supérieur. Dans ces conditions 
comment eût-il hésité ? Et d'ailleurs il semblait inad- 
missible que don Luis pût seulement essayer de se défen- 
dre ou d'esquiver le coup avant que le poignard se fût 
abattu. Fatalement sa mise en garde, s'il ne bougeait 
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pas à l'instant, se produirait trop tard. Or, il ne bougeait 
pas. Vorski frappa donc en toute certitude, comme on 
frappe une proie condamnée d'avance. 

Pourtant, — et. cela se passa si vite et d'une manière 
si inexplicable qu'il n'aurait pu dire à la suite de quelles 
péripéties il succomba, — pourtant, trois ou quatre 
secondes après, il était couché à terre, désarmé, vaincu, 
les deux jambes comme rompues par un coup de bâton, 
et le bras droit inerte et douloureux jusqu'à le faire crier. 

Don Luis ne prit même pas la peine de le ligoter. Un 
pied sur le grand corps impuissant, il prononça, à demi- 
courbé : 

« Pour le moment, pas de discours, je t'en réserve 
un de ma façon que tu jugeras peut-être un peu longuet, 
mais qui te prouvera que je connais l'aventure depuis 
A jusqu'à Z, c'est-à-dire- beaucoup mieux que toi. Un 
seul point obscur, et tu vas l'éclaircir. Où est ton fils 
François d'Hergemont ? » 

Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta : 

« Où est François d'Hergemont ? » 

Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait 
entre ses mains un atout imprévu, et que la partie n'était 
peut-être pas perdue, car il garda un silence obstiné. 

« Tu refuses de répondre ? demanda don Luis. 
Une fois . . . deux fois . . . trois fois ... tu refuses ? Parfait ! » 

Il siffla légèrement. 

Quatre hommes surgirent d'un coin de la salle, quatre 
hommes au visage basané, et qui avaient le type des 
Arabes du Maroc. Comme don Luis, ils portaient des 
vareuses et des casquettes de matelots, à visière vernie. 

Un cinquième personnage arriva presque aussitôt, 
un officier français mutilé, dont la jambe droite se ter- 
minait par un pilon. 

« Ah ! c'est vous, Patrice ? fit don Luis. » 

Il présenta, selon l'étiquette : 

« Le capitaine Patrice Belval (1), mon meilleur ami. 
M. Vorski, Boche. » 

1 Voir dans « Le Triangle d*or » l'histoire de Patrice et de 
Coràlie. 
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Puis il reprit : 

« Rien de neuf, mon capitaine ? Vous n'avez pas 
retrouvé François ? 

— Non. 

— D'ici une heure nous l'aurons retrouvé, et nous 
partirons. Tous nos hommes sont au bateau? 

— Oui. 

— Et tout va bien par là ? 

— Très bien. » 

Il ordonna aux quatre Marocains : 

« Emballez-moi le Boche, et montez-le jusqu'au 
dolmen d'en haut. Inutile de l'attacher, il est incapable 
d'un geste. Ah ! une minute. » 

Il se pencha à l'oreille de Vorski. 

« Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, 
entre les dalles du plafond. Le vieux Druide ne t'a pas 
menti. C'est bien la pierre miraculeuse que l'on cherche 
depuis des siècles... et que j 'ai découverte moi, de loin... 
par correspondance. Fais-lui tes adieux, Vorski ! Tu ne 
la reverras jamais, si tant est que tu doives jamais revoir 
quelque chose en ce bas monde. » 

Il fit un signe. 

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski 
et l'emportèrent dans le fond de la salle, du côté opposé 
au couloir de communication. 

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté 
immobile à toute la scène : 

« Je vois que tu es un garçon raisonnable, Otto, et 
que tu comprends la situation. Tu ne te mêleras de rien ? 

— De rien. 

— Alors on te laissera tranquille. Tu peux nous 
suivre sans crainte. » 

Il passa son bras sous le bras du capitaine, et ils s'en 
allèrent en causant. 

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une série 
de trois autres cryptes dont chacune se trouvait à un 
niveau plus élevé que celle qui la précédait, et dont la 
dernière aboutissait également à un vestibule. A l'extré- 
mité de ce vestibule une échelle était plantée contre 
une paroi, dans laquelle on avait pratiqué récemment 
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une ouverture en défonçant une frêle maçonnerie de 
sable et de chaux. 

Par là ils débouchèrent en plein air, au milieu d'un 
sentier abrupt, coupé de marches, qui tournait en mon- 
tant dans le roc, et qui les conduisit à Pendroit de la 
falaise où François avait mené Véronique la veille au 
matin. C'était la montée de la Poterne. D'en haut, on 
apercevait, suspendue à deux bras de fer, la barque sur 
laquelle Véronique et son fils avaient dû s'enfuir. Non 
loin, dans une petite baie, s'allongeait la silhouette 
effilée d'un sous-marin. 

Tournant le dos à la mer, don Luis et Patrice Belval 
poursuivirent leur chemin vers l'hémicycle de chênes 
et s'arrêtèrent près du Dolmen-aux-Fées. Les Maro- 
cains les y attendaient. Ils avaient assis Vorski au pied 
de l'arbre même où sa dernière victime était morte. 
A cet arbre, il ne restait plus comme témoignage de 
l'abominable supplice que l'inscription V. d'H. 

« Pas trop fatigué, Vorski ? demanda don Luis. 
Les jambes vont mieux ? » 

Vorski haussa les épaules d'un air méprisant. 

« Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans 
ta carte suprême. Pourtant, tu devrais savoir que, moi 
aussi, j'ai quelques atouts, et que je joue avec une cer- 
taine maîtrise. L'arbre qui est derrière toi te le prouve 
surabondamment. Veux-tu un autre exemple ? Tandis 
que tu t'embrouilles dans tes crimes et que tu ne con- 
nais plus le nombre de tes morts, moi je les ressuscite. 
Regarde celui-ci qui vient du Prieuré ? Tu le vois ? Il 
porte comme moi la vareuse à boutons d'or... C'est une 
de tes victimes, hein ? Tu l'avais enfermé dans une des 
cellules de torture pour le jeter à la mer, et c'est ton 
chérubin de Raynold qui l'y a précipité sous les yeux 
de Véronique. Tu te rappelles ? Stéphane Maroux ?... 
Il est mort, n'est-ce pas ? Eh bien, pas du tout... D'un 
coup de ma baguette magique, je le ranime. Et le voici. 
Et je lui donne la main. Et je lui parle...» 

De fait il s'était avancé vers le nouveau venu, lui 
serrait la main, et lui disait : 

« Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu'à 
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midi tapant tout serait fini, et qu'on se retrouverait au 
Dolmen. Il est midi tapant. » 

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace de 
blessure. Vorski le regardait avec épouvante, et balbutia : 

«Le professeur... Stéphane Maroux... 

— Lui-même, dit don Luis. Que veux- tu ? Là encore 
tu as agi comme un crétin. L'adorable Raynold et toi, 
vous jetez un homme à la mer et vous n'avez même pas 
l'idée de vous pencher et de vous rendre compte de ce 
qu'il devient. Moi je le recueille... Et ne t'épate pas, 
mon bon... Ce n'est que le début et j'ai encore quelques 
tours dans mon sac. Pense donc, je suis l'élève du vieux 
Druide !... Et alors Stéphane, oiï en sommes-nous ? 
Vos recherches ? 

— Inutiles. 

— François ? 

••- Impossible de le retrouver. 

~— Et Tout-Va-Bien, vous l'avez lancé sur la piste 
de son maître comme c'était convenu ? * 

— Oui, mais il m'a simplement conduit par la Po- 
terne jusqu'à la barque de François. 

— Il n'y a pas de cachette de ce côté. 

— Aucune. » 

Don Luis garda le silence et se mit à marcher de long 
en large devant le dolmen. Il avait l'air d'hésiter au 
dernier moment, avant de s'engager dans la série d'actes 
qu'il avait résolus. 

Enfin, s'adressant à Vorski, il lui dit : 

« Je n'ai pas de temps à perdre. D'ici deux heures 
il faut que j'aie quitté l'île. Combien me vends-tu la 
liberté immédiate de François ? » 

Vorski répliqua : 

« François s'est battu en duel avec Raynold, et il 
a eu le dessous. 

— Tu mens, c'est François qui l'a emporté. 

— Qu'en sais-tu ? Tu les as vus combattre ? 

— Non ! sans quoi je serais intervenu. Mais je sais 
qui fut le vainqueur. 

— Personne que moi ne le sait. Ils étaient masqués. 

— Alors si François est mort, tu es perdu. » 
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Vorski réfléchit. 

L'argument était péremptoire. Il prononça, interro- 
geant à son tour : 
« Bref, qu'est-ce que tu m'offres ? 

— La liberté. 

— Et avec ça ? 

— Rien. 

— Si, la Pierre-Dieu. 

— Jamais ! » 

L'exclamation de don Luis lut violente, accompagnée 
d'un geste coupant, et il l'expliqua : 

« Jamais ! La liberté, au pis aller, oui, et parce que 
tel que je te connais et dénué de toute ressource, tu 
iras te faire pendre ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce 
serait le salut, la richesse, la puissance, le pouvoir de 
faire le mal... 

— C'est justement pour cela que j'y tiens, dit Vorski, 
et, en me confirmant ce qu'elle vaut, tu me rends plus 
exigeant en ce qui concerne François. 

— Je trouverai François. C'est une question de pa- 
tience et, s'il le faut, je resterai deux ou trois jours de 
plus. 

— Tu ne le retrouveras pas, et, si tu le retrouves, il 
sera trop tard. 

— Pourquoi ? 

— François n'a pas mangé depuis hier. » 

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un 
silence et don Luis reprit : 
« En ce cas, parle, si tu nq veux pas qu'il meure. 

— Que m'importe ? Tout plutôt que de manquer à 
ma tâche et de m 'arrêter dans le chemin que je suis. 
J'atteins au but : tant pis pour ceux qui s'interposent 
entre ce but et moi. 

— Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, 
qui est le tien. 

— J'ai bien laissé mourir l'autre. » 

Patrice et Stéphane eurent un geste d'horreur, tandis 
que don Luis riait franchement. 
« A la bonne heure ! Pas d'hypocrisie avec toi. 

L'tUC AU* TRINTB UIROUIILS ' !•• 
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Des arguments nets et probants. Nom d'un chien ! est-ce 
beau un Boche qui étale son âme \ Quel magnifique 
mélange de vanité et de cruauté, de cynisme et de mys- 
ticisme ! Un Boche a toujours une mission à remplir, 
alors même qu'il se contente de cambrioler ou d'assassi- 
ner. Or, toi, tu es plus qu'un Boche, tu es un Super- 
boche !» 

Et il ajouta, toujours en riant : 

« Aussi c'est comme un Superboche que je veux 
te traiter. Une dernière fois, consens-tu à me dire où 
est François ? 

— Non. 

— C'est bien. » 

Très calmement, il se retourna vers les quatre Maro- 
cains. 

« Allez-y, les enfants. » 

Ce fut l'affaire d'un instant. Avec une précision de 
gestes vraiment extraordinaire, et comme si l'acte eût 
été décomposé en un certain nombre de mouvements, 
appris et répétés d'avance à la façon d'un exercice mili- 
taire, ils ramassèrent Vorski, l'attachèrent à la corde 
qui pendait de l'arbre, le hissèrent sans s'occuper de 
ses cris, de ses menaces et de ses hurlements, et le lièrent 
solidement comme il avait lié sa victime. 

« Gueule, mon bonhomme, prononça paisiblement 
don Luis, gueule tant que tu voudras ! Tu ne peux 
réveiller que les sœurs Archignat et que ceux des trente 
cercueils ! Gueule, si ça t'amuse. Mais pour Dieu, que 
tu es laid ! Quelle grimace ! » 

Il recula de quelques pas, pour mieux juger du spec- 
tacle. 

« A merveille ! tu fais très bon effet et tout est bien 
au point... Jusqu'à l'inscription V. d'H : Vorski de 
Hohenzollern ! car je suppose que, comme fils de roi, 
tu es allié à cette noble maison. Et maintenant, Vorski, 
tu n'as plus qu'à prêter une oreille attentive ; je vais te 
servir le petit discours promis. » 

Vorski se convulsait sur l'arbre et tâchait de briser 
ses liens. Mais, comme tout effort ne servait qu'à aug- 
mentre sa souffrance, il se tint tranquille, et, pour 



LA SAILE DES SACRIFICES SOUTERRAINS 243 

exhaler sa rage, il se mit à jurer et à blasphémer atro- 
cement, tout en apostrophant don Luis : 

« Voleur ! assassin ! c'est toi l'assassin ! c'est toi 
qui condamne François ! François a été blessé par son 
frère, sa blessure est mauvaise et peut s'enveni- 
mer... » 

Stéphane et Patrice intervinrent auprès de don Luis... 
Stéphane avait peur. 

« Est-ce qu'on sait ? dit-il . Avec un pareil monstre, 
tout est possible. Et si l'enfant est malade ?... 

— Des balivernes ! du chantage ! affirma don Luis. 
L'enfant se porte bien. 

— Êtes-vous sûr ? 

— Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre 
une heure. Dans une heure, le Superboche aura parlé. 

. Il ne résistera pas plus longtemps. La pendaison délie 
la langue. 

— Et s'il ne résiste pas du tout ? 

— Comment cela ? 

— Oui, s'il y passe à son tour ? un effort trop violent, 
une rupture d'anévrisme, un caillot de sang ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir 
que nous ayons d'être renseignés sur la retraite de 
François.» 

Mais don Luis fut inflexible. 

« Il ne mourra pas ! s'écria-t-il, un type comme 
Vorski ne meurt pas d'un coup de sang ! Non, non, il 
parlera. D'ici une heure il parlera. Juste le temps de 
placer mon discours ! » 

Malgré lui Patrice Belval se mit à rire. 

« Vous avez donc un discours à placer ? 

— Et quel discours ! s'exclama don Luis. Toute 
l'aventure de la Pierre-Dieu ! Un traité d'histoire, une 
vue d'ensemble qui va des temps préhistoriques aux 
trente crimes du Superboche ! Bigre, on n'a pas tous les 
jours l'occasion de faire une pareille conférence, et je ne 
la raterais pas pour un empire ! En chaire, don Luis, et 
vas-y de ton boniment ! » 

H s* planta devant Vorski. 
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« Veinard ! tù es au* premières loges, toi, tu n'en 
perdras pas une goutte. Hein ! ça fait plaisir, un peu de 
lumière dans ces ténèbres ? Depuis le temps qu'on 
patauge, on éprouve le besoin d'une direction vigou- 
reuse. Moi, je t'assure que je commence à ne plus m'y 
reconnaître... Pense donc ! Une énigme qui dure depuis 
des siècles et des siècles, et que tu n'as fait qu'embrouil- 
ler ! 

— Bandit ! Voleur ! grinça Vorski. 

— Des insultes ! et pourquoi ? Si tu n'es pas à ton 
aise, parle-nous - de François. 

— Jamais ! il mourra. 

— Mais non. Tu parleras. Je te permets de m'inter- 
romprc. Pour m'arrêter, tu n'auras qu'à siffler un petit 
air : « J'ai du bon tabac » ou bien « Maman, les p'tits 
bateaux qui vont sur l'eau ». Aussitôt, j'enverrai aux 
recherches et, si tu n'as pas menti, on te laissera tran- 
quille ici, Otto te détachera, et vous pourrez filer avec 
la barque de François. C'est convenu ? » 

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice 
Belval. 

« Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long, 
mais pour être éloquent, j'ai besoin d'auditeurs... des 
auditeurs qui seront des juges aussi. 

— Nous ne sommes que deux, dit Patrice. 

— Vous êtes trois. 

— Avec qui ? 

— Voici le troisième. » 

C'était Tout- Va-Bien. Il arrivait au petit trop, sans 
plus se hâter qu'à l'ordinaire. Il fit fête à Stéphane, 
remua la queue devant don Luis, d'un air qui disait : 
« Toi, je te connais, nous sommes copains... » et prit 
place sur son derrière, comme quelqu'un qui ne veut 
déranger personne. 

« Parfait, Tout- Va -Bien, s'écria don Luis, tu 
éprouves, toi aussi, le désir de te renseigner sur l'aven- 
ture. Cette curiosité t'honore, et tu seras content demoi. »' 

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un auditoire, 
un tribunal. Vorski se tordait sur son arbre. L'heure 
était vraiment délicieuse. 
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Il esquissa un semblant d'entrechat qui aurait pu 
rappeler à Vorski les pirouettes du vieux Druide, et, 
se redressant, il salua légèrement, fit le geste du confé- 
rencier qui porte un verre d'eau à ses lèvres, puis appuya 
ses deux mains sur une table imaginaire, et enfin com- 
mença, d'une voix posée : 

a Mesdames, Messieurs, 

a Le vingt-cinq juillet s.ept cent trente-deux avant 
Jésus-Christ,., 
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Don Luis s'était interrompu après avoir prononcé ce 
début de phrase, et il savourait l'effet produit. Le 
capitaine Belval, qui connaissait son ami, riait de bon 
cœur. Stéphane demeurait soucieux. Tout- Va-Bien n'a- 
vait pas bronché. 

Don Luis Perenna reprit : 

« Je vous avouerai dès l'abord, mesdames et mes- 
sieurs, que si j'ai mis tant de précision dans mes dates, 
c'est un peu pour vous épater. Au fond, à quelques siè- 
cles près, je ne saurais dire la date exacte à laquelle se 
passe la scène que je vais avoir l'honneur de vous narrer. 
Mais ce que je puis certifier, c'est qu'elle se passe dans 
le pays d'Europe qui s'appelle aujourd'hui la Bohême, 
et à l'endroit même où s'élève aujourd'hui la petite ville 
industrielle de Joachimsthal. Voilà des précisions, 
j'espère. Donc, le matin de ce jour-là, une grande agita- 
tion régnait au sein d'une > de ces tribus Celtes établies 
depuis un siècle ou deux entre les bords du Danube et 
les sources de l'Elbe, parmi les forêts Herciniennes. 
Aidés de leurs femmes, les guerriers achevaient de plier 
les tentes, de réunir les haches sacrées, les arcs et les 
flèches, de ramasser les poteries, les ustensiles de bronze 
et d'airain, de charger les chevaux et les bœufs. 

« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres 
détails. Il n'y avait ni désordre ni tumulte. On partit de 
bonne heure dans la direction d'un affluent de l'Elbe, 
l'Eger, où l'on arriva vers la fin de la journée. Là, les 
barques attendaient sous la garde d'une centaine d^s 
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meilleurs guerriers envoyés d'avance. Une de ces barques 
attirait l'attention par sa masse et par la richesse de sa 
décoration. Un long voile couleur d'ocre était tendu 
d'un bord à l'autre. Sur le banc d'arrière, le chef deschefs, 
le roi, si vous préférez, monta et prononça un discours 
dont je vous ferai grâce parce que je ne veux pas raccour- 
cir le mien, mais qui peut se résumer ainsi : « La tribu 
« émigrait pour échapper aux convoitises des peuplades 
« voisines. Il est toujours triste de quitter les lieux où 
« l'on a vécu. Mais qu'importait aux hommes de la tribu 
« puisqu'ils emmenaient leur bien le plus précieux, 
« l'héritage sacré de leurs ancêtres, la divinité qui les 
« protégeait et qui faisait d'eux des hommes redouta- 
« blés et grands parmi les plus grands, en un motlaPierre 
« qui recouvrait la tombe de leur roi. » 

« Et le chef des chefs, d'un geste solennel, tira le 
voile couleur d'ocre et découvrit un bloc de granit en 
forme de dalle, de deux mètres environ sur un mètre, 
d'aspect grenu, âe couleur sombre, avec quelques pail- 
lettes qui luisaient dans la masse. 

« Il n'y eut qu'un cri parmi la foule des hommes et 
des femmes, et tous, les bras tendus, ils tombèrent à plat 
ventre le nez à même la poussière. 

« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal 
au pommeau précieux qui reposait sur le bloc de granit, 
le brandit et déclama : 

« Le bâton tout puissant ne me quittera pas avant 
« que la Pierre miraculeuse soit en sûreté. Le bâton 
« tout puissant est né de la Pierre miraculeuse. Il con- 
« tient aussi le feu du ciel, qui donne la vie ou la mort. 
« Si la Pierre miraculeuse fermait la tombe de mes pè- 
« res, le bâton tout puissant ne quittait pas leurs mains 
« aux jours de malheurs ou de victoire ! Que le feu du 
«ciel nous conduise ! Que le Dieu du soleil nous éclaire ! » 
Il dit, et toute la tribu décampa. » 

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction : 

« Il dit, et toute la tribu décampa. » 

Patrice Belval s'amusait beaucoup, et Stéphane, 
gagné par son hilarité, commençait à se dérider. Mais 
don Luis les interpella : 
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« Pas la peine de rire ! tout cela est très sér^ eux* 
Ce n'est pas une histoire pour petits enfants qui cr oient 
aux trucs et aux tours de passe-passe, mais une histoire 
réelle et dont tous les détails donneront lieu, vous le 
verrez, à des explications précises, naturelles, et en quel- 
que sorte scientifiques... Oui, scientifiques, je ne crains 
pas le mot, mesdames et messieurs... Nous sommés ici 
sur le terrain de la science, et Vorski lui-même regrettera 
sa jovialité et son scepticisme. » 

Second verre d'eau. Don Luis reprit : 

« Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le 
cours de l'Elbe et, un soir, sur le coup de neuf heures et 
demie, elle' arriva au bord de la mer, dans le pays qui 
fut plus tard le pays des Frisons. Elle y resta des semai- 
nes et des mois, sans y trouver la sécurité nécessaire, 
ce qui la décida à un nouvel exode. 

« Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la 
mer, — remarquez ce chiffre de trente, qui était celui des 
familles composant la tribu, — et, durant des semaines 
et des mois, ils errèrent de rivage en rivage, s'établirent 
! en Scandinavie, puis chez les Saxons, furent chassés, 
repartirent et naviguèrent encore. Et je vous le dis, en 
vérité, c'est un spectacle étrange, émouvant et gran- 
diose, que le spectacle de cette tribu vagabonde, traî- 
nant à sa remorque la pierre tombale de ses rois, et cher- 
chant le refuge certain, inaccessible et définitif, où elle 
pourra cacher son idole, la mettre à l'abri des entreprises 
ennemies, en .célébrer le culte, et s'en servir pour assurer 
sa propre puissance. 

a La dernière étape fut l'Irlande, et c'est là qu'un 
jour, après avoir habité la verte Erin durant un demi- 
siècle ou peut-être un siècle, après que leurs mœurs 
eurent pris quelque adoucissement au contact de popu- 
lations déjà moins barbares, le petit-fils ou l'arrière- 
petit-fils du grand chef, grand chef lui-même, reçut un 
des émissaires qu'il entretenait dans les pays, voisins. 
Celui-là venait du continent. Il avait découvert le refuge 
merveilleux. C'était une île presque inabordable que 
gardaient trente rochers et où veillaient trente monu- 
ments de granits 
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« Trente l nombre fatidique ! Comment ne pas voir 
là un appel et un ordre des divinités mystérieuses ? Les 
trentes barques furent remises à flot et l'expédition 
commença. 

« Elle réussit. On prit l'île d'assaut. On extermina 
purement et simplement les indigènes. La tribu s'ins- 
talla, et la pierre tombale du roi de Bohême fut mise en 
place... à l'endroit même qu'elle occupe aujourd'hui et 
que j'ai fait voir au camarade Vorskï. Ici, une petite 
parenthèse et quelques considérations historiques de la 
plus haute portée. Ce sera bref. » 

D'un ton de professeur, don Luis expliqua : 

« L'île de Sarek, de même que toute la France et que 
la partie occidentale de l'Europe, était habitée depuis 
des milliers d'années par ceux qu'on appelle les Ligures, 
descendants immédiats des hommes des cavernes dont 
ils avaient conservé en partie les mœurs et les habitudes. 
Puissants constructeurs, cependant, que ces Ligures , qui, 
aux époques de la pierre polie, et subissant peut-être 
l'influence des grandes civilisations de l'Orient, avaient 
dressé leurs formidables blocs de granit et bâti leurs 
colossales chambres funéraires. 

« Ce fut là ce que trouva notre tribu et dont elle 
s'accommoda si bien, un système de cavernes et de grottes 
naturelles , aménagées par la main patiente de l'homme, et 
un groupe de monuments énormes qui frappaient les 
imaginations mystiques et superstitieuses des Celtes. 

« Ainsi donc, après la première phase, celle des péré- 
grinations, s'ouvre, pour la Pierre-Dieu, la période de 
repos et de culte que nous appellerons la période drui- 
dique. Elle dura de mille à quinze cents ans. La tribu 
se fondit dans les tribus voisines et vécut probablement 
sous la tutelle de quelque roi breton. Mais, peu à peu, 
l'influence avait passé des chefs aux prêtres, et ces prê- 
tres, c'est-à-dire les Druides, prenaient une autorité qui 
s'accentua au cours des générations suivantes. 

« J'affirme que, cette autorité leur vint de la pierre 
miraculeuse. Certes, ils étaient les prêtres d'une religion 
reconnue par tous, et les éducateurs de la jeunesse gau- 
loise, (nul doute, entre nous, que les cellules des Landes- 
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Noires n'aient été celles d'un couvent ou plutôt d'une 
sorte d'université druidique) ; certes, obéissant aux pra- 
tiques du temps, ils présidaient aux sacrifices humains, 
dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et de toutes 
les plantes magiques. Mais, avant tout, dans l'île de 
Sarek, ils étaient les gardiens et les maîtres de la Pierre 
qui donnait la vie et la mort. Placée au-dessus de la 
salle des sacrifices souterrains, elle était alors indubita- 
blement visible à l'air libre, et j'ai tout lieu de croire qu'à 
ce moment le Dolmen-aux-Fées, que nous voyons ici, 
s'élevait à l'endroit que Ton nomme le Calvaire-Fleuri 
et abritait la Pierre-Dieu. C'est là que les malades, les 
infirmes et les enfants chétifs s'étendaient et recou- 
vraient la santé. C'est sur la dalle sainte que les femmes 
stériles devenaient fécondes, sur la dalle sainte que les 
vieillards sentaient renaître leurs forces. 

« Pour moi, elle domine tout le passé légendaire et 
fabuleux de la Bretagne. Elle est le centre d'où rayon- 
nent toutes les superstitions, toutes les croyances, toutes 
les inquiétudes et tous les espoirs. Par eUe, ou par la 
vertu du sceptre magique que brandissait l'archidruide 
et qui, selon sa volonté, brûlait les chairs ou guérissait 
les plaies, les belles histoires se lèvent spontanément, 
histoires des chevaliers de la Table-Ronde, ou histoires 
de Merlin l'Enchanteur. Elle est au fond de toutes les 
brumes, au cœur de tous les symboles. Elle est le mystère 
et la clarté, la grande énigme et la grande explication...» 

Don Luis avait prononcé ces dernières paroles avec 
une certaine exaltation. Il sourit. 

« Ne t'emballe pas, Vorski. Réservons notre enthou- 
siasme pour le récit de tes crimes. Actuellement, nous 
en sommes à l'apogée de l'époque druidique, époque qui 
se continua bien au delà des Druides, pendant les longs 
siècles où, après leur disparition, la pierre miraculeuse 
fut exploitée par les sorciers et les devins. Et nous arri- 
vons ainsi peu à peu à la troisième période, la période 
religieuse, c'est-à-dire, vraisemblablement, à la déca- 
dence progressive de tout ce qui faisait la richesse de 
Sarek, pèlerinages, fêtes commémoratives, etc. 

« L'Eglise, en effet, ne pouvait s'accommoder de ce 
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fétichisme grossier. Dès qu'elle en eut le pouvoir, elle 
dut lutter contre le bloc de granit qui attirait tant de 
fidèles et perpétuait une si détestable religion. Là lutte 
était inégale, le passé succomba. Le Dolmen fut trans- 
porté où nous sommes, la dalle des rois de Bohême fut 
ensevelie sous une couche de terre, et un calvaire s'éleva 
à l'endroit même des miracles sacrilèges. 

« Et par là-dessus, le grand oubli ! 

« Entendons -nous. Oubli des pratiques. Oubli des 
rites et de ce qui constituait l'histoire d'un culte disparu. 
Mais non pas oubli de la Pierre-Dieu. On ne savait plus 
où elle était. On arriva même à ne plus savoir ce que 
c'était. Mais on ne cessa point d'en parler et de croire 
à l'existence de quelque chose que l'on appelait la Pierre- 
Dieu. De bouche en bouche, de génération en génération, 
on se repassa des récits fabuleux et terribles, qui s'écar- 
taient de plus en plus de la réalité, qui formaient une 
légende de plus en plus vague, de plus en plus effroyable, 
d'ailleurs, mais qui entretenaient dans les imaginations 
le souvenir et surtout le nom de la Pierre-Dieu. 

« Il était logique, étant donnée cette persistance d'une 
idée dans les mémoires, cette survivance d'un fait dans 
les annales d'un pays, que, de temps à autre, quelque 
curieux essayât de reconstituer la vérité prodigieuse. 
Deux de ces curieux, le frère Thomas, qui appartenait à l'or- 
dre des Bénédictins, vers le milieu du quinzième siècle, et le 
sieur Maguennoc, de nos jours, ont joué un rôle impor- 
tant. Le frère Thomas est un poète et un enlumineur 
sur lequel nous n'avons que peu de renseignements, 
un très mauvais poète, à en juger par ses vers, mais un 
enlumineur naïf et non sans talent, qui a laissé une sorte 
de missel où il a chanté son séjour à l'abbaye de Sarek 
et dessiné les trente dolmens de l'île, le tout accompagné 
de pièces, de citations religieuses et de prédictions à la 
façon de Nostradamus. C'est ce missel, découvert par 
le sieur Maguennoc, qui contenait la fameuse page des 
femmes en croix et de la prophétie relative à Sarek ; 
c'est ce missel que, moi-même, j'ai retrouvé et consulté, 
cette nuit, dans la chambre de Maguennoc. 

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils 
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attardé des sorciers d'autrefois, et que je soupçonne fort 
d'avoir joué plus d'une fois les revenants. Soyez sûrs 
que le Druide à tunique blanche que Ton prétendait 
avoir vu au sixième jour de la lune, moissonnant le gui, 
n'était autre que Maguennoc. Lui aussi connaissait les 
bonnes recettes, les plantes qui guérissent, la façon dont 
on travaille la terre pour que d'énormes fleurs y poussent. 
Une chose certaine, c'est qu'il a exploré les cryptes 
mortuaires et la salle des sacrifices, que c'est lui qui a 
dérobé la pierre magique enfermée dans le pommeau du 
sceptre, et qu'il entrait dans ces cryptes par l'ouverture 
que nous venons de franchir, au milieu du sentier de la 
Poterne dont, chaque fois, il était obligé de replacer 
l'écran de moellons et de cailloux. C'est également lui 
qui a communiqué à M. d'Hergemont la page du missel. 
Maintenant, lui a-t-il confié le résultat de ses dernières 
explorations, et que savait au juste M. d'Hergemont ? 
cela importe peu. Un autre personnage surgit, qui, 
désormais, incarne l'affaire et réclame toute l'attention, 
un missionnaire envoyé par le destin pour résoudre 
l'énigme séculaire, pour exécuter les ordres des puissan- 
ces mystérieuses, et pour empocher la Pierre-Dieu... 
J'ai nommé Vorski. » 

Don Luis avala son troisième verre d'eau, et, faisant 
signe au complice : 

« Otto, dit-il, donne-lui tout de même à boire, s'il 
a soif. Tu as soif, Vorski ? » 

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, à bout d'efforts 
et de résistance. Stéphane et Patrice intervinrent de 
nouveau, craignant un dénouement rapide. 

« Mais non, mais non, s'écria don Luis, il est 
d'aplomb et tiendra jusqu'à ce que j'aie fini mon dis 
cours, ne fût-ce que par envie de savoir. N'est-ce pas, 
Vorski, ça te passionne ? 

— Voleur ! assassin ! balbutia le misérable. 

— A la bonne heure ! Par conséquent tu refuses tou- 
jours d'indiquer la retraite de François ? 

' — Assassin... Bandit... 

— Reste donc, mon vieux. A ta guise. Un peu de 
souffrance, rien n'est meilleur pour la santé. Et puis 
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tu as tellement fait souffrir les autres, vieille canaille ! » 

Don Luis prononça ces mots avec dureté et avec un 
accent de colère imprévu chez cet homme qui avait déjà 
vu tant de forfaits et lutté contre tant de criminels. Mais 
celui-là n'était-il pas hors de toute proportion ? 

Don Luis reprit : 

« Il y a environ trente-cinq ans, une femme d'une 
grande beauté, qui venait de Bohême, mais qui était 
d'origine hongroise, acquit dans les villes d'eaux qui foi- 
sonnent autour des lacs de Bavière, une réputation ra- 
pide comme diseuse de bonne aventure, tireuse de cartes, 
chiromancienne, devineresse et médium. Elle attira sur 
elle l'attention du roi Louis II, l'ami de Wagner, le bâtis- 
seur de Bayreuth, sorte de fou couronné, célèbre par 
ses fantaisies extravagantes. La liaison du fou et de la 
voyante dura quelques années, liaison agitée, violente, 
interrompue par les caprices du roi, et qui se termina 
tragiquement, le soir mystérieux où Louis II de Bavière 
se précipita de sa barque dans le lac de Starnberg. Y eut- 
il réellement, comme le veut la version officielle, accès de 
démence ou suicide ? ou bien, crime comme on l'a pré- 
tendu ? Et pourquoi ce suicide ? Et pourquoi ce crime ? 
Questions qui n'auront jamais de réponse. Mais un fait 
demeure : la Bohémienne accompagnait Louis II dans 
sa promenade sur le lac, et le lendemain, expulsée, 
dépouillée de ses bijoux et de ses valeurs, elle était con- 
duite à la frontière. 

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre, 
âgé de quatre ans, et qui avait nom Alexis Vorski, 
lequel jeune monstre vécut avec sa mère non loin du 
village de Joachimsthal, en Bohême, et plus tard fut 
instruit par elle dans toutes les pratiques de la sugges- 
tion à l'état de veille, d,e l'extra-lucidité et de l'escro- 
querie. Caractère d'une violence inouïe, mais esprit très 
faible, en proie à des hallucinations et à des cauchemars, 
croyant aux sortilèges, aux prédictions, aux rêves, aux 
puissances occultes, il prenait les légendes pour l'hi*- 
toi r e et les mensonges pour la réalité. Une des nombreuses 
légendes des montagnes surtout l'avait frappé : elle 
évoque *e pouvoir fabuleux d'une pierre, qui, dans la 
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nuit des temps, fut enlevée par des mauvais génies et 
qui doit être ramenée un jour par le fils d'un roi. Les 
paysans vous montrent encore le vide que laissa cette 
pierre au flanc d'une colline. 

« C'est toi, le fils de roi, lui disait sa mère. Et si 
« tu retrouves la pierre dérobée, tu échapperas au poi- 
« gnard qui te menace, et toi-même tu seras roi. » 

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins 
baroque, par laquelle la Bohémienne annonçait que 
l'épouse de son fils périrait sur la croix et que lui-même 
mourrait de la main d'un ami, furent de celles qui influè- 
rent le plus directement sur Vorski lorsque sonna l'heure 
fatidique. Et j'en arrive tout de suite à cette heure fati- 
dique, sans parler davantage de ce que nous ont révélé 
à tous les trois nos conversations d'hier et de cette nuit 
et de ce que nous avons pu reconstituer. A quoi bon, 
en effet, reprendre en détail le récit que vous avez fait 
à Véronique d'Hergemont, Stéphane, dans votre cellule? 
À quoi bon vous mettre au courant, vous Patrice, toi 
Vorski, et toi Tout-Va-Bien, d'événements connus de 
vous, comme ton mariage, Vorski, — ou plutôt tes deux 
mariages, avec Elfride d'abord, puis avec Véronique 
d'Hergemont, — comme l'enlèvement de François par 
son grand-père, comme la disparition de Véronique, 
comme les recherches que tu fis pour la retrouver, comme 
ta conduite au moment de la guerre et ton existence 
dans les camps de concentration ? Simples broutilles à 
côté des événements qui vont se produire. Nous avons 
élucidé l'histoire de la Pierre-Dieu. C'est l'aventure 
moderne, entrelacée par toi, Vorski, autour de la Pierre- 
Dieu, que nous allons débrouiller. 

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé 
dans un camp de concentration situé près de Pontivy, 
en pleine Bretagne. Il ne s'appelle plus Vorski, mais 
Lauterbach. Quinze mois plus tôt, après une première 
évasion, et au moment où le conseil de guerre allait le 
condamner à mort pour espionnage, il s'est échappé, 
a vécu dans la forêt de Fontainebleau, a retrouvé un de 
ses anciens domestiques, nommé Lauterbach, Allemand 
comme lui et comme lui fugitif, Ta tué, lui a passé ses 
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vêtements, et Ta maquillé de façon à lui dotmer son 
apparence à lui, Vorski. La justice militaire, trompée, 
fit enterrer le faux Vorski à Fontainebleau. Quant au 
Vorski véritable, il avait la malchance d'être arrêté une 
fois encore, sous son nouveau nom de Lauterbach, et 
interné au camp de Pontivy. 

« Voilà pour Vorski. D'autre part, Elfride, sa pre- 
mière femme, la complice redoutable de tous ses crimes, 
Allemande elle aussi (je possède sur elle et sur leur passé 
commun quelques détails qui importent peu, et dont 
je trouve inutile de faire mention). Elfride, dis-je, sa 
complice, est cachée avec leur fils Raynold dans les 
cellules de Sarek. Il l'y a laissée avec Tordre d'espionner 
M. d'Hergemont et d'arriver par lui jusqu'à Véronique 
d'Hergemont. Les raisons qui font agir cette misérable, 
je les ignore. Dévouement aveugle, peur de Vorski, 
instinct du mal, haine contre la rivale qui l'a remplacée, 
n'importe ! elle a subi le plus effroyable châtiment. 
Parlons seulement du rôle qu'elle a joué, sans essayer 
de comprendre comment elle a eu le courage de vivre 
trois ans sous terre, ne sortant que la nuit, volant sa 
nourriture et celle de son fils, et attendant patiemment 
le jour où elle pourrait servir et sauver son seigneur et 
maître. 

« J'ignore aussi la série des faits qui lui ont permis 
d'entrer en action, et, de même, la manière dont Vorski 
et Elfride ont pu communiquer. Mais ce que je sais de la 
façon la plus certaine, c'est que l'évasion de Vorski fut 
préparée longuement et minutieusement par sa pre- 
mière femme. Tous les détails en furent réglés. Toutes 
les précautions furent prises. Le quatorze septembre de 
l'année dernière, Vorski s'évadait, emmenant avec lui 
deux acolytes avec lesquels il s'était lié pendant sa 
captivité, et qu'il avait pour ainsi dire enrôlés, le sieur 
Otto et le sieur Conrad. 

« Voyage facile. A chaque croisement, une flèche, 
accompagnée d'un numéro d'ordre et surmontée des 
initiales V. d'H. (initiales évidemment choisies par 
Vorski) indiquait la route à suivre. De temps à autre, 
dans une cabane abandonnée, sous une pierre, au creux 
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d'une meule de foin, des vivres. On passa par Guémené, 
e Faouët, Rosporden, et Ton aboutit à la plage de Beg- 
Meil. 

« Là, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher 
es trois fugitifs avec le canot automobile d'Honorine 
ît les conduisirent au pied des cellules druidiques de la 
^ande-Noire. Ils y montèrent. Leurs logements étaient 

)>rêts, et, comme vous l'avez vu, suffisamment confor- 
ables. L'hiver passa et, de jour en jour, le plan très 
ague encore de Vorski prit des contours plus exacts. 
« Chose bizarre, lors de son premier séjour à Sarek 
avant la guerre, il n'avait pas entendu parler du secret 
de l'île. C'est Elfride qui lui raconta, dans ses lettres 
écrites à Pontivy, la légende de la Pierre-Dieu. Vous 
pouvez juger de l'effet produit sur un homme comme 
Vorski par une telle révélation. La Pierre-Dieu, n'était- 
ce pas la pierre miraculeuse dérobée au sol de son pays, 
la pierre qui devait être découverte par le fils d'un roi 
et qui, dès lors, lui donnerait la puissance et la royauté ? 
Tout ce qu'il apprit plus tard le confirma dans cette 
conviction. Mais le grand fait qui domine son existence 
souterraine à Sarek, ce fut, au cours du dernier mois, 
la découverte de la prophétie du frère Thomas. De cette 
prophétie, des bribes traînaient déjà de droite et de gau- 
che, qu'il avait pu recueillir, lorsque, le soir, posté sous 
les fenêtres des chaumières ou sur le toit des granges, 
il écoutait les entretiens des paysans. De mémoire 
d'homme on a toujours, à Sarek, redouté des événements 
effroyables, concordant avec la découverte et la dispa- 
rition de la pierre invisible. Il a toujours été question 
également de naufrages et de femmes mises en croix. 
Et, d'ailleurs, Vorski ne connaît-il pas l'inscription du 
Polmen-aux-Fées... les trente victimes promises aux 
trente cercueils, le supplice de quatre femmes, la Pierre- 
Dieu qui donne vie ou mort ? Que de coïncidences trou- 
blantes pour un esprit aussi faible que le sien ! 

« Mais la prophétie elle-même, trouvée par Maguen- 
hoc dans le missel enluminé, voilà le point essentiel de 
toute l'affaire. Rappelons-nous que Maguennoc avait 
^rraché là fameuse page et que M. d'Hergemont, qui 
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dessinait volontiers, l'avait copiée plusieurs fois en 
donnant malgré lui, à la femme principale, le visage de 
sa fille Véronique. C'est de l'original lui-même et de 
Tune de ces copies que Vorski eut connaissance, une nuit 
qu'il aperçut Maguennoc en train de les regarder à la 
lueur de sa lampe. Aussitôt, dans l'ombre, au hasard de 
son crayon, il put transcrire sur son carnet les quinze 
vers de l'inappréciable document. Maintenant, il savait 
tout et comprenait tout. Une clarté aveuglante l'éblouis- 
sait. Tous les éléments épars se rassemblaient en un 
bloc et formaient une vérité solide et compacte. Aucun 
doute possible : cette prophétie le concernait ! cette 
prophétie, c'était lui qui avait mission de la réaliser ! 

« Je le répète : tout est là. A partir de cet instant, un 
phare illumina la route de Vorski. Il eut en main le fil 
d'Ariane. La prophétie, ce fut pour lui le texte irrécu- 
sable. Ce fut une des Tables de la Loi. Ce fut la Bible. 
Et pourtant, quelle stupidité, quelle incommensurable 
bêtise dans ces vers alignés à l'aventure, sans d'autre 
raison que la rime ! Pas une phrase qui porte la marque 
de l'inspiration ! Pas une étincelle ! Pas une trace de 
cette folie sacrée qui soulevait la pythonisse de Delphes, 
ou qui provoquait les visions délirantes d'un Jérémie 
ou d'un Ezéchiel! Rien. Des syllabes, des rimes. Rien, 
moins que rien. Mais assez pour illuminer le doux Vorski 
et le brûler d'un enthousiasme de néophyte ! 

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frère 
Thomas ! A dix pages différentes de son carnet, le Super- 
boche l'a inscrite afin de la porter dix fois contre sa 
chair et de la graver au fond de son être. Voici l'un de 
ces feuillets. Stéphane, Patrice, écoutez ! Écoute, fidèle 
Otto. Et toi-même, Vorski, pour la dernière fois, écoute 
les bouts rimes du frère Thomas ! Je lis : 



« Dans l'île Sark, en Van quatorze et trois, 
« // y aura naufrages, deuils et crimes, 
« Flèches, poison, gémissements, effrois, 
« Chambres de mort, quatre femmes en croix, 
« Pour les trente cercueils trente victimes. 
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« Devant sa mère, A bel tuera Caïn. 
« Le père alors, issu d y Alamanis, 
« Prince cruel aux ordres du destin, 
« Par mille morts et par lente agonie, 
« Ayant occis l'épouse, un soir de uin, 



« Flamme et fracas jailliront de la terre 
« Au lieu secret où gît le grand trésor, 
« Et l'homme enfin retrouvera la pierre, 
« Jadis volée aux Barbares du Nord, 
« La Pierre-Dieu Qui donne vie ou mort. » 



Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d'un 
ton emphatique, en faisant valoir l'imbécillité des mots 
et la banalité du rythme. Il la termina sourdement, d'une 
voix sans timbre qui se prolongea en un silence 
d'angoisse. L'aventure entière apparaissait dans toute 
son horreur. 

Il reprit : 

« Vous comprenez bien l'enchaînement des faits, 
n'est-ce pas ? Stéphane, vous qui fûtes une des victimes 
et qui avez connu ou connaissez les autres victimes ? 
Vous aussi, Patrice ? Au quinzième siècle, un pauvre 
moine, à l'imagination détraquée, au cerveau hanté de 
visions infernales, exhale ses cauchemars en une pro- 
phétie que nous qualifierons de « loufoque », qui ne 
repose sur aucune donnée sérieuse, dont chaque détail 
est amené par les nécessités de la rime ou de la césure, 
et qui, certainement dans l'esprit du poète, et au point 
de vue de la réalité, n'a pas plus de valeur que si le 
poète avait tiré dès mots au hasard du fond de son 
escarcelle. L'histoire de la Pierre-Dieu, les traditions et 
les légendes, rien de toMt^cela ne lui apporte le moindre 
élément de prédiction. Cette prédiction; il l'extrait de 
lui-même, le brave homme, sans penser à mal, et sim- 
plement pour mettre un texte quelconque en marge du 
dessin diabolique qu'il a minutieusement enluminé. «Et 
il en est si content qu'il prend la peine, avec la pointe 
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d'un instrument, d'en graver quelques hémistiches sur 
un des blocs du Dolmen-aux-Fées. 
. « Or, quatre siècles plus tard, la page prophétique 
tombe entre les mains d'un Superboche, maniaque du 
crime, vaniteux et fou. Qu'y voit-il, le Superboche ? 
Une fantaisie amusante et puérile ? Une boutade insi- 
gnifiante ? Pas du tout. Il y voit un document du plus 
haut intérêt, un de ces documents comme en peuvent 
étudier les plus superboches de ses compatriotes, avec 
cette différence que ce document-là est d'origine merveil- 
leuse. C'est l'Ancien et le Nouveau Testament, le Livre 
Saint, qui explique et qui commente la loi de Sarek ! 
C'est l'Evangile même de la Pierre-Dieu. Et cet Évan- 
gile le désigne, lui Vorski, lui, le Superboche, 
comme le Messie chargé d'accomplir les décrets 
providentiels. 

« Pour Vorski, aucune erreur là-dessus. Certes, l'affaire 
lui plaît puisqu'il s'agit de voler la fortune et le pouvoir. 
Mais cette question reste au second plan. Il obéit sur- 
tout à l'élan mystique d'une race qui se croit prédesti- 
née et qui se flatte d'obéir toujours à des missions, mis- 
sion de régénérer autant que mission de piller, de brûler 
et d'assassiner. Et sa mission, Vorskî la lit en toutes 
lettres dans la prophétie du frère Thomas. Le frère Tho- 
mas dit explicitement ce qu'il faut faire, et le nomme, 
lui Vorski, de la façon la plus nette, comme étant l'hom- 
me du Destin. N'est-il pas fils de roi, c'est-à-dire « prince 
d'Alamanie » ? Ne vient-il pas du pays même où la 
Pierre fut volée aux « Barbares du Nord » ? N'a-t-il pas 
une femme promise, elle aussi, par les prédictions des | 
voyantes, au supplice de la croix ? N'a-t-il pas deux fils, j 
l'un doux et gracieux comme Abel, l'autre dur, méchant 
et indomptable comme Caïn ? 

« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche | 
son ordre de mobilisation, sa feuille de route. Les dieux j 
lui ont marqué le point précis vers lequel il doit marcher : 
il marche. Il y a bien sur son chemin quelques personnes 
vivantes. Tant mieux ! Cela fait partie du programme. ■ 
C'eit à dater du moment où toutes ces personnes vivan- 
tes seront supprimées, et supprimées de la façon indiquée 
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par le frère Thomas, que la besogne sera achevée, que la 
Pierre-Dieu sera délivrée, et que Vorski, instrument du 
Destin, sera couronné roi. Donc, retroussons nos man- 
ches, prenons notre bon couteau de boucher, et à 
l'œuvre ! Vorski va transporter dans la vie réelle les 
cauchemars de frère Thomas ! » 




XVII 

PRINCE CRUEL AUX ORDRES DU DESTIN. 



Don Luis s'adressa de nouveau à Vorski : 
<( Nous sommes bien d'accord, camarade ? Tout ce 
que je dis est l'expression exacte de la vérité, n'est- 
ce pas ? » 

Vorski avait fermé les yeux, sa tête demeurait pen- 
chée, et les veines de son front étaient démesurément 
grossies. Pour couper court à toute intervention de Sté- 
phane, don Luis s'écria : 

« Tu parleras, mon vieux ! Hein, la douleur com- 
mence à devenir sérieuse ? Le cerveau chavire ? Rap- 
pelle-toi... un coup de sifflet... « Maman, les p'tits 
bateaux »... et j'interromps mon discours... Tu ne veux- 
pas ? Tu n'es pas encore mûr ? Tant pis. Et vous, Sté- 
phane, ne craignez rien pour François. Je réponds de 
tout. Mais pas de pitié pour ce monstre, je vous en prie ? 
Ah ! non, mille fois non ! N'oublions pas qu'il a tout 
préparé et tout combiné, froidement et librement ! 
N'oublions pas... Mais je m'emballe. Inutile.» 

Don Luis déplia la feuille du carnet où Vorski avait 
inscrit la prophétie, et poursuivit en la tenant sous ses 
yeux : 

« Ce qu'il me reste à dire a moins d'importance, la 
grande explication générale étant donnée. Mais il faut 
bien, cependant, entrer dans quelques détails, démonter 
le mécanisme de l'affaire imaginée et construite par 
Vorëki, et finalement arriver au rôle joué par notra 
»ym»ftrt*JqiMi vteu* ttrni4»... Aitwi «tane mm v«tel m 
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mois de juin. C'est l'époque fixée pour l'exécution des 
trente victimes. Évidemment, elle a été fixée par le 
frère Thomas parce que juin rime avec Caïn et avec 
destin ; de même que Tannée quatorze et trois s'accou 
pie avec effrois et croix ; de même que le frère Thomas 
s'est arrêté au nombre de trente victimes parce que 
c'est le nombre des écueils et des dolmens de Sarek.Mais, 
pour Vorski, la consigne est formelle. En juin 17, il 
faut trente victimes. On les aura... On les aura, à condi 
tion, cependant, que les vingt-neuf habitants de Sarek — 
nous verrons tout à l'heure que Vorski a sous la main sa 
trentième victime — veuillent bien rester dans l'île et 
attendre leur immolation. Or, voilà que, soudain, Vorski 
apprend le départ d'Honorine et de Maguennoc. Hono- 
rine reviendra à temps. Mais Maguennoc ? Vorski 
n'hésite pas : il lance sur ses traces Elfride et Conrad 
avec ordre de le tuer et d'attendre. Il hésite d'autant 
moins qu'il suppose, d'après certaines paroles entendues, 
que Maguennoc a emporté avec lui la pierre précieuse, 
le bijou miraculeux auquel on ne peut toucher, mais 
qu'on doit laisser dans son étui de plomb. (C'est l'expres- 
sion même de Maguennoc.) 

« Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, 
un matin, Elfride mêle du poison à la tasse de café 
qu'avale Maguennoc. (La prophétie n'annonce-t-elle pas 
qu'il y aura empoisonnement ?) Maguennoc reprend sa 
route. Mais, au bout de quelques heures, il est pris de 
souffrances intolérables et meurt, presque instantané- 
ment, sur le bord du talus. Elfride et Conrad accourent, 
fouillent et vident les poches. Rien. Pas de bijou. Pas de 
pierre précieuse. Les espérances de Vorski ne se sont 
pas réalisées. Tout de même le cadavre est là. Qu'en 
faire ? On le jette provisoirement dans une cabane à 
moitié démolie, où quelques mois auparavant ont déjà 
passé Vorski et ses complices. C'est là que Véronique 
d'Hergemont le découvre... et c'est ljà qu'elle ne le re- 
trouve plus une heure après, Elfride et Conrad, qui sur- 
veillent aux alentours, l'ayant fait disparaître et l'ayant 
caché, toujours provisoirement, dans les caves d'un 
petit château abandonné, 
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« Et d'un. En passant, notons que les prédictions de 
Maguennoc relativement à l'ordre dans lequel seront 
exécutées les trente victimes -r- à commencer par lui — 
ne reposent sur rien. La prophétie n'en parle pas. En 
tout cas,Vorski agit au petit bonheur. A Sarek, il enlève 
François et Stéphane Maroux, puis, autant par précau- 
tion que pour traverser l'île sans attirer l'attention et 
pour pénétrer plus facilement au Prieuré, il endosse les 
vêtements de Stéphane, tandis que Raynold revêt ceux 
de François, La tâche, d'ailleurs, est facile. Il n'y a dans 
la maison qu'un vieillard, M.d'Hergemont,et une femme, 
Marie Le Goff. Dès qu'ils seront supprimés, on fouillera 
les chambres, et principalement celle de Maguennoc. Qui 
sait, en effet, se demande Vorski, — lequel ignore encore 
le résultat de l'expédition d'Elfride, — qui sait si Ma- 
guennoc n'a pas laissé au Prieuré le bijou miraculeux ? 

« Première victime, la cuisinière Marie Le Goff, que 
Vorski saisit à la gorge et frappe d'un coup de couteau. 
Mais il arrive qu'un flot de sang inonde le visage du 
bandit. Pris de peur, en proie à l'une de ces crises de 
lâcheté auxquelles il est sujet, il s'enfuit après avoir 
déchaîné Raynold contre M. d'Hergemont. 

« Entre l'enfant et le vieillard, la lutte est longue. 
Elle se poursuit à travers la maison, et, par un hasard 
tragique, è'achève sous les yeux de Véronique d'Herge- 
mont. M. d'Hergemont est tué. Au même moment Hono- 
rine arrive. Elle tombe. Quatrième victime. 

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, 
la panique commence. Les habitants de Sarek, affolés, 
voyant que les prédictions de Maguennoc s'accomplis- 
sent, et que l'heure de la catastrophe qui menace leur 
île depuis si longtemps va sonner, décident de partir. 
C'est ce qu'attendent Vorski et son fils. Postés sur le 
canot automobile qu'ils ont dérobé, ils s'élancent vers 
les fugitifs, et c'est la chasse abominable, le grand coup 
annoncé par le frère Thomas : 

« II y aura naufrages, deuils et crimes. » 
« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau 
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est déjà fort ébranlé, devient folle et se jette du haut 
dé la falaise. 

« Là-dessus, quelques jours d'accalmie durant les- 
quels Véronique d'Hergemont explore, sans être inquié- 
tée, le Prieuré de l'île de Sarek. En effet, le père et le fils, 
après leur chasse fructueuse, laissant seul Otto, qui passe 
son temps à boire dans les cellules, sont partis sur le 
canot pour chercher Elfride et Conrad, pour ramener 
le cadavre de Maguennoc et le jeter à l'eau en vue de 
Sarek, puisque Maguennoc a son domicile marqué et 
obligatoire parmi les trente cercueils. 

« A ce moment, c'est-à-dire lorsqu'il revient à Sarek, 
Vorski en est au chiffre de vingt-quatre. Stéphane et 
François, surveillés par Otto, sont captifs. Restent quatre 
femmes réservées au supplice, dont les trois sœurs Archi- 
gnat, toutes trois enfermées dans leur cellier. C'est leur 
tour. Véronique d'Hergemont essaye bien de les délivrer : 
trop tard. Guettées par la bande, visées par Raynold, 
qui est un habile tireur à l'arc, les sœurs Archignat sont 
atteintes par les flèches (les flèches, ordre de la prophé- 
tie) et tombent aux mains de l'ennemi. Le soir même, 
elles sont accrochées à trois chênes, non sans que Vorski 
les eût au préalable allégées des cinquante billets de mille 
qu'elles cachaient sur elles. Résultat : Vingt-neuf vic- 
times. Qui sera la trentième ? Qui sera la quatrième 
femme ? » 

Don Luis fit une pause et reprit : ' 

« Sur cette question, la prophétie est très claire, et 
cela en deux endroits qui se complètent : 

« Devant sa mère, A bel tuera Cavi. » 

» Et, quelques vers après : 

... « Ayant occis l'épouse un soir de juin. » 

« Vorski, lui, dès qu'il avait eu connaissance du docu- 
ment, avait interprété les deux vers à sa façon. Ne pou- 
vant, en effet, à cette époque, disposer de Véronique, 
qu'il a vainement ahardMe par font** la Fronça* il hte\m 
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avec les ordres du destin. La quatrième femme torturée 
sera bien une épouse, mais sa première épouse, Elfride. 
Et cela n'ira pas absolument à rencontre de la pro- 
phétie, car il peut s'agir, à la rigueur, de la mère de 
Caïn aussi bien que de la mère d'Abel. Et notons que 
l'autre prédiction qui lui fut faite jadis, à lui personnel- 
lement, ne désignait pas davantage celle qui devait 
mourir : « La femme de Vorski périra sur la croix. » 
Quelle femme ? Elfride. 

« Donc la chère et dévouée complice périra. Gros 
crève-cœur pour Vorski ! Mais ne faut-il pas obéir au 
dieu Moloch ? et si Vorski, pour accomplir sa tâche, 
s'est décidé à sacrifier son fils Raynold, il serait inex- 
cusable s'il ne sacrifiait pas sa femme Elfride. Et ainsi 
tout ira bien. 

« Mais brusquement, coup de théâtre. Tandis qu'il 
poursuit les sœurs Archignat, il aperçoit et il reconnaît 
Véronique d'Hergemont ! 

« Comment un homme comme Vorski n'aurait-il pas 
vu là encore une faveur des puissances supérieures ? La 
femme qu'il n'a jamais oubliée lui est envoyée à l'ins- 
tant même où elle doit prendre sa place dans la grande 
aventure. On la lui donne comme une proie merveilleuse 
qu'il va pouvoir immoler... ou conquérir. Quelle perspec- 
tive ! Et comme le ciel s'illumine de clartés imprévues ! 
Vorski en perd la tête. Il se croit de plus en plus le messie, 
l'élu, le missionnaire, l'homme qui est « aux ordres du 
Destin». Il se rattache à la lignée des grands prêtres, 
gardiens de la Pierre-Dieu. Il est druide, archidruide, et, 
comme tel, la nuit où Véronique d'Hergemont a brûlé 
le pont — cette nuit qui est la sixième après la lune — 
il va couper le gui sacré avec une faucille d'or ! 

« Et le siège du Prieuré commence. Je n'insiste pas. 
Véronique d'Hergemont vous a. tout raconté, Stéphane, 
et nous connaissons ses souffrances, le rôle que joue le 
délicieux Tout- Va-Bien, la découverte du souterrain et 
des cellules, la lutte autour de François, la lutte autour 
de vous, Stéphane, que Vorski a emprisonné dans une 
des cellules de torture appelées parla prophétie « Chant* 
brek de mort»* Vous y êtes surpris avec Mme d'Her* 
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gemont. Le jeune monstre Raynold vous rejette à la 
mer. François et sa mère s'échappent. Malheureusement, 
Vorski et sa bande ont pu arriver jusqu'au Prieuré. 
François est pris. Sa mère le rejoint... Et puis, et puis, 
ce sont les scènes les plus tragiques, sur lesquelles je 
n'insiste pas davantage, l'entrevue entre Vorski et Véro- 
nique d'Hergemont, le duel entre les deux frères, entre 
Abel et Caïn sous les yeux mêmes de Véronique d'Her- 
gemont. La prophétie ne l'exige-t-elle pas ? 

« Devant sa mère, A bel tuera Caïn. » 

« Et la prophétie exige également qu'elle souffre au 
delà de toute expression et que Vorski soit un raffiné du 
mal. « Prince crud », il met un masque aux deux com- 
battants, et, comme Abel est sur le point d'être vaincu, 
lui-même il blesse Caïn pour que ce soit Caïn qui soit 
tué. 

« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le dé- 
nouement approche. Il boit, il boit, car le soir même 
c'est le supplice de Véronique d'Hergemont. 

« Par mille morts et par lente agonie, 
« Ayant occis V épouse.., 

« Les mille morts, Véronique les a subies, et l'agonie 
' sera lente. Voici l'heure. Souper, cortège funèbre, prépa- 
ratifs, érection de l'échelle, établissement des cordes, et 
puis... et puis le vieux Druide ! » 

Don Luis n'avait pas prononcé ces deux mots qu'il 
éclata de rire. 

« Ah ! là, par exemple, ça devient drôle. A partir de 
ce moment le drame côtoie la comédie, et le burlesque 
se mêle au macabre. Ah ! ce vieux Druide, quel sacré 
pistolet ! Pour vous, Stéphane, et pour vous, Patrice, 
qui fûtes dans la coulisse, l'histoire n'a plus d'intérêt. 
Mais pour Vorski... Quelles passionnantes révélations !... 
Dis donc, Otto, appuie l'échelle contre le tronc de l'arbre 
de manière que ton patron puisse poser les pieds sur 
l'échelon supérieur. Bien. Hein, ça te soulage, Vorski ? 
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Note que mon attention ne vient pas d'un sentiment 
de pitié absurde. Non, Mais j'ai un peu peur que tune 
tournes de l'œil, et, déplus, je tiens à ce que tu sois en 
bonne posture pour écouter la confession du vieux 
Druide. » 

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide 
excitait l'hilarité de don Luis. 

« L'arrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans l'aven- 
ture l'ordre et la raison. Ce qui était décousu et lâche 
se resserre. L'incohérence dans le crime devient la logi- 
que dans le châtiment. Ce n'est plus l'obéissance aux 
bouts rimes du frère Thomas, mais la soumission au bon 
sens, la méthode rigoureuse d'un homme qui sait ce qu'il 
veut et qui n 'a pas de temps à perdre. Vraiment, le vieux 
Druide mérite toute notre admiration. 

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler indiffé- 
remment, tu t'en doutes, n'est-ce pas? don Luis Perenna 
ou Arsène Lupin, ne savait pas grand chose de l'histoire 
lorsque le périscope de son sous-marin, le Bouchon~de~ 
Cristal, émergea en vue des côtes de Sarek hier vers 
midi. 

— Pas grand'chose ? s'écria malgré lui Stéphane 
Maroux. 

— Autant dire rien du tout, affirma don Luis. 

— Comment ! mais tous ces détails sur le passé de 
Vorski, toutes ces précisions sur ce qu'il a fait à Sarek, 
sur ses projets, sur le rôle d'Elfride, sur l'empoisonne- 
ment de Maguennoc ? 

— Tout cela, déclara don Luis, je l'ai appris ici même, 
depuis hier. 

— Mais par qui ? nous ne vous avons pas quittés ? 

— Croyez-moi quand je vous dis que le vieux Druide, 
en abordant hier sur les côtes de Sarek, ne savait rien 
du tout. Mais le vieux Druide a la prétention d'être, au 
moins autant que toi, Vorski, favorisé des dieux. Et,de 
fait, tout de suite, il eut la chance d'apercevoir, sur une 
petite plage isolée, l'ami Stéphane, qui, lui, avait eu la 
chance de tomber dans une poche d'eau assez profonde 
et,, ainsi, d'échapper au sort que ton fils et toi lui réser- 
viez. Sauvetage, conversation. En une demi-heure, 
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le vieux Druide était renseigné. Aussitôt, recherches... 
Il finit par atteindre les cellules, où il trouve dans la 
tienne, Vorski, une tunique blanche nécessaire à son 
emploi ; puis, sur un bout de papier, une copie, écrite 
par toi, de la prophétie. A merveille. Le vieux Druide 
connaît le plan de l'ennemi. 

« Il suit d'abord le tunnel par où François et sa mère 
se sont enfuis, mais ne peut passer à cause de Pébouîe- 
ment produit, Il retourne sur ses pas et débouche aux 
Landes-Noires. Exploration de l'île. Rencontre d'Otto 
et de Conrad. L'ennemi brûle la passerelle. Il est six 
heures du soir. Comment atteindre le Prieuré ? « Par la 
« montée de la Poterne, dit Stéphane. » Le vieux Druide 
regagne le Bouchon-de-Cristal. On contourne l'île sous 
la direction de Stéphane, qui connaît toutes les passes — 
et d'ailleurs le Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, 
est un sous-marin docile, qui se glisse partout, et que le 
vieux Druide a fait construire d'après ses propres plans 
~ et enfin on accoste à l'endroit où est accrochée la 
barque de François. Là, rencontre de Tout- Va-Bien, qui 
dort au-dessous de la barque même. Présentation du 
vieux Druide. Sympathie immédiate. On se met en route. 
Mais, à mi-chemin de la montée,Tout-Va-Bien bifurque. 
La paroi de la falaise est comme rapiécée à cet endroit 
par des moellons en équilibre. Au milieu de ces moellons, 
un trou, un trou que Maguennoc a pratiqué, le vieux 
Druide s'en est rendu compte depuis, pour pénétrer dans 
la salle des sacrifices souterrains et dans les cryptes mor- 
tuaires. Ainsi le vieux Druide se trouve au cœur de toute 
l'intrigue, maître en-dessus et en-dessous. Seulement, il 
est huit heures du soir. 

« Pour François, pas d'inquiétude immédiate. La pro- 
phétie annonce « Abel tuera Caïn ». Mais Véronique 
d'Hergemont, qui doit périr « un soir de juin)), a-t-elle 
subi l'abominable torture ? Arriverait-on trop tard pour 
la secourir ? 

Don Luis se tourna vers Stéphane : 

-7- Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par 

^lesquelles le vieux Druide et vous avez passé, et votre 

joie lorsque vous avez découvert l'arbre préparé avec 
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l'inscription : V. d'H. Sur cet arbre, nulle victime encore, 
Véronique sera sauvée, et, de fait, on entend un bruit 
de voix qui vient du Prieuré. C'est le cortège sinistre. 
Parmi les ténèbres qui s'épaississent, il monte lentement 
le long des pelouses. La lanterne s'agite. Une halte. 
Vorski pérore. Le dénouement approche. Bientôt ce sera 
l'assaut et ce sera la délivrance de Véronique. 

« Mais là, il se place un incident qui va t 'amuser, 
Vorski... Oui, une étrange découverte que nous faisons, 
mes amis et moi... la découverte d'une femme qui rôde 
autour du Dolmen et qui, à notre rencontre, se cache. 
On s'empare d'elle. A la lueur d'une lampe électrique, 
Stéphane la reconnaît. Sais-tu qui c'était, Vorski ? Je 
te le donne en cent. Elfride ! Oui, Elfride, ta complice, 
celle que tu voulais tout d'abord mettre en croix ! C'est 
curieux, n'est-ce pas ? Très surexcitée, à demi-folle, elle 
nous raconte qu'elle avait consenti au duel des deux 
enfants, sur la promesse que son fils serait vainqueur et 
tuerait le fils de Véronique. Mais tu l'as enfermée dès 
le matin, et, le soir, quand elle a réussi à s'échapper, 
c'est le cadavre de son fils Raynold qu'elle a découvert. 
Maintenant elle vient assister au supplice de la rivale 
qu'elle déteste, puis se venger de toi, et te tuer, mon 
pauvre vieux. 

«Parfait ! le vieux Druide approuve, et, tandis que tu 
approches du Dolmen et que Stéphane te guette, il 
continue à interroger Elfride. Mais soudain, ne voilà-t-il 
pas qu'en entendant ta voix, Vorski, ne voilà-t-il pas 
que la gueuse se rebiffe ? Revirement imprévu ! La voix 
du maître la soulève d'une ardeur sans pareille. Elle veut 
te voir, t'avertir du péril, te sauver, et, subitement, elle 
se jette sur le vieux Druide un poignard à la main. Le 
vieux Druide est contraint de l'assommer à moitié pour 
se défendre, et, aussitôt, en face de cette moribonde, il 
discerne le parti qu'il peut tirer de l'événement. En un 
clin d'œil, la vilaine créature est attachée. C'est toi- 
même qui là châtieras, Vorski, et elle subira le sort que 
tu lui avais préalablement réservé. Le vieux Druide 
passe alors sa tunique à Stéphane, lui donne ses instruc- 
tions, tire une flèche de ton côté dès que tu arrives, et 



27a VILE AUX TRENTE CERCUEILS 

pendant que tu cours à la poursuite d'une tunique 
blanche, il procède à l'escamotage et substitue Elfride 
à Véronique, la première épouse à la seconde. Comment ? 
Ça ne te regarde pas. Toujours est-il que le tour est joué, 
et tu sais à quel point il a réussi ! » 

Don Luis reprit haleine. On eût dit vraiment, à son 
ton de confidence familière, qu'il racontait à Vorski 
une histoire plaisante, une bonne farce, dont Vorski 
devait être le premier à rire. 

« Ce n'est pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et 
quelques-uns de mes Marocains — pour ta gouverne, 
il y en a dix-huit à bord — ont travaillé dans les salles 
souterraines. La prophétie n'est-elle pas catégorique ? 
Dès que l'épouse aura rendu le dernier soupir, 

« Flammes et fracas jailliront de la terre 
« A V endroit même où gît le grand trésor, t 

« Bien entendu, le frère Thomas n'a jamais su où 
gisait le grand trésor, ni personne au monde. Mais le 
vieux Druide l'a deviné, et il veut que Vorski ait son 
signal et lui tombe tout rôti dans le bec comme une 
alouette. Pour cela, il faut une issue qui débouche près du 
Dolmen-aux-Fées. Le capitaine Belval la cherche et la 
trouve, Maguennoc ayant déjà commencé les travaux 
de ce côté. On déblaie un ancien escalier. On déblaie 
l'intérieur de l'arbre mort. On prend dans le sous-marin 
et on place des cartouches de dynamite et des fusées 
d'avertissement. Et lorsque, du haut de ton perchoir, 
Vorski, tu clames comme un héraut : « Elle est morte ! la 
« quatrième femme est morte sur la croix!» panPpan! 
coup de tonnerre, flammes et fracas, tout le tremble- 
ment... Ça y est, tu es de plus en plus le chéri des 
dieux, le chouchou du destin, et tu brûles du noble désir 
de te jeter dans le tuyau de la cheminée et d'avaler la 
Pierre-Dieu. Le lendemain, donc, après avoir cuvé ton 
trois-six et ton rhum, tu rappliques, la bouche en cœur. 
Tu as tué tes trente victimes, selon les rites du frère 
Thomas. Tu as surmonté tous les obstacles. La prophétie 
est accomplie. 
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« Et V homme enfin retrouvera la pierre, 

« Jadis volée aux Barbares du Nord, 

« La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.)) 

a Le vieux Druide n'a qu'à s'exécuter et à t 'offrir la 
clef du paradis. Mais, tout d'abord, bien entendu, un 
petit intermède, quelques entrechats et tours de sorcel- 
lerie, histoire de rigoler un brin. Et en avant la Pierre- 
Dieu, que garde la Belle au bois dormant ! » 

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces entre- 
chats pour lesquels il semblait avoir tant de prédilec- 
tion. Puis il dit à Vorski : 

« Mon vieux, j'ai comme une impression confuse 
que tu en as assez de mon discours et que tu aimerais 
mieux me révéler tout de suite la retraite de François, 
plutôt qued'en entendre davantage. Désolé ! il faut cepen- 
dant bien que tu saches à quoi t'en tenir sur la Belle au 
bois dormant et sur la présence insolite de Véronique 
d'Hergemont.Deux minutes suffiront, d'ailleurs. Excuse- 
moi. » 

Et don Luis reprit, laissant désormais de côté le vieux 
Druide et parlant en son propre nom : 

« Oui, pourquoi ai-je transporté Véronique d'Her- 
gemont à cet endroit, après l'avoir arrachée à tes griffes ? 
Ma réponse est bien simple : où voulais-tu que je la trans- 
portasse ? Dans le sous-marin ? Ta proposition est 
absurde. La mer était démontée cette nuit et Véronique 
avait besoin de repos ? Au Prieuré ? Jamais de la vie. 
C'eût été trop loin du théâtre des opérations et je n'au- 
rais pas été tranquille. En vérité, il n'y avait qu'un 
endroit à l'abri de la tempête et à l'abri de tes coups, la 
salle des sacrifices, et c'est pourquoi je l'y apportai, et- 
c'est pourquoi elle dormait là, paisiblement, sous l'in- 
fluence d'un bon narcotique, quand tu Tas vue. J'avoue 
encore que le plaisir de te procurer ce petit spectacle 
était bien pour quelque chose dans ma résolution. Et 
ce que j'en fus récompensé ! Non, mais rappelle-toi la 
2 gueule que tu as faite ! Vision horrible ! Véronique 
ressuscitée ! La morte vivante ! Vision tellement horri- 
ble que tu détales au galop. Mais j'abrège. Tu trouves 
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l'issue bouchée. Sur quoi tu te ravises. Retour offensif 
de Conrad, lequel m'attaque sournoisement, pendant 
que je m'occupais du transport de Véronique d'Herge- 
mont dans le sous-marin. Conrad reçoit d'un de mes 
Marocains un coup funeste. Second intermède comique 
Conrad affublé de la tunique du vieux Druide est étendu 
dans une des cryptes, et naturellement ton premier 
soin est de sauter dessus et de t'acharner après lui Et 
quand tu aperçois le cadavre d'Elfride qui a pris sur là 
table sacrée la place de Véronique d'Hergemont vite 
tu sautes encore dessus, et tu réduis en bouillie 
celle que tu as déjà crucifiée. Toujours la gaffe i 
Et alors, le dénouement, également dans la note 
comique. Tu es suspendu au poteau de torture 
tandis que je t'envoie en pleine figure un discours qui 
t achevé, et d'où il ressort que, si tu as conquis la Pierre- 
Dieu par la vertu de tes trente crimes, c'est moi qui en 
prends possession par ma propre vertu. Voici toute 
l'aventure, mon bon Vorski. Sauf quelques petits inci- 
dents secondaires, ou d'autres, plus importants, que tu 
n as pas besoin de connaître, tu en sais aussi long que 
"ÎS 1 ; V onf T ortablement installé, tu as eu tout le temps de 
réfléchir. J'attends donc ta réponse, au sujet de François 
en toute confiance. Allons, vas-y de ta chanson. ' 
« Maman, les p'tits' bateaux qui vont sur l'eau ont-ils 
des jambes !... » Ça y est ? Tu bavardes ? » 

Don Luis avait monté quelques échelons. Stéphane 
et Patrice s'étaient approchés et, anxieusement, prê- 
taient l'oreille. Il était évident que Vorski allait 
parler. 

ir avait ouvert les yeux et regardait don Luis d'un 
regard où il y avait à la fois de la haine et de la crainte 
Cet homme extraordinaire devait lui apparaître comme 
un de ceux contre lesquels il est absolument inutile de 
lutter, et dont il est non moins inutile d'implorer la 
compassion. Don Luis représentait le vainqueur, et 
devant celui qui est le plus fort, on cède ou on s'humilie! 
D ailleurs, il était à bout dé résistance. Le supplice deve- 
nait intolérable. 

Il dit quelques mots d'une voix inintelligible. 
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« Un ton plus haut, fit don Luis. Je n'entends pas. 
Où est François d'Hergemont ? » 

Il s'éleva sur l'échelle. Vorski balbutia : 
« Je serai libre ? 

— Sur l'honneur. Nous partirons tous d'ici, sauf 
Otto, qui te délivrera. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

— Alors... 

— Alors ? 

■— Voici... François est vivant, 

— Bougre de veau, je n'en doute pas. Mais où est-il ? 

— Attaché dans la barque... 

- — Celle qui est suspendue au pied de la falaise ? 

— Oui. » 

Don Luis se frappa le front. 

« Triple idiot !... Ne fais pas attention, c'est de moi 
que je parle. Eh oui, j'aurais dû deviner cela ! Est-ce 
que Tout-Va-Bien ne dormait pas sous cette barque, 
paisiblement, comme un bon chien qui dort près de son 
maître ! Est-ce que Tout- Va-Bien, lorsqu'on l'a lancé 
sur la piste de François, n'a pas conduit Stéphane auprès 
de cette barque ? Vrai ! il y a des fois où les plus habiles 
agissent comme des ânes ! Mais toi, Vorski, tu savais 
donc qu'il y avait là une descente et une barque ? 

— Depuis hier. 

— Et toi, malin, tu avais l'intention de filer dessus ? 

— Oui. 

— Eh bien ! tu fileras dessus, Vorski, avec Otto. Je 
te la laisse. Stéphane ! » 

Mais Stéphane Maroux courait déjà vers la falaise 
escorté de Tout -va-bien. 

« Délivrez François, Stéphane, cria don Luis. 

Et il ajouta, s'adressant aux Marocains : 

— - Aidez-le, vous autres. Et mettez lé soûs-matin en 
marche. D'ici dix minutes on part. » 

Il se retourna du côté de Vorski : 

<t Adieu, cher ami. Ah ! un mot encore. Dans toute 
aventure bien ordonnée, il y a une intrigue a^moureu^e. 
La nôtre paraît en être dépourvue, car je n'oserais pas 



276 L'ILE AUX TRENTE CERCUEILS 

faire allusion aux sentiments qui te poussaient vers la 
sainte créature qui portait ton nom. Cependant, je dois 
te signaler un très pur et très noble amour. Tu as vu 
l'empressement avec lequel Stéphane volait au secours 
de François ? Évidemment il aime bien son jeune élève, 
mais il aime encore plus sa mère. Et, puisque tout ce 
qui est agréable à Véronique d'Hergemont ne peut que 
te faire plaisir, je préfère t'avouer qu'il ne lui est pas 
indifférent, que cet amour admirable a touché son cœur 
de femme, qu'elle a retrouvé ce matin Stéphane avec 
une véritable joie, et que tout cela finira par un mariage. . . 
dès qu'elle sera veuve, bien entendu. Tu me comprends, 
n'est-ce pas ? Le seul obstacle à leur bonheur, c'est toi. 
Alors, comme tu es un parfait gentleman, tu ne voudras 
pas... Mais je n'en dis pas plus long. Je compte sur ton 
savoir-vivre pour mourir le plus tôt possible. Adieu, 
mon vieux. Je ne te donne pas la main, mais le cœur y 
est ! Otto, dans dix minutes, et sauf avis contraire, dé- 
tache ton patron. Vous trouverez la barque au bas de la 
falaise. Bonne chance, les amis. » 

C'était fini. Entre don Luis et Vorski, la bataille se 
terminait sans que l'issue en eût été douteuse un seul 
instant. Depuis la première minute, l'un des deux adver- 
saires avait tellement dominé l'autre, que celui-ci, 
malgré toute son audace et son entraînement de criminel, 
n'avait plus été qu'un pantin désarticulé, grotesque et 
absurde. Ayant réussi dans l'exécution intégrale de son 
plan, ayant atteint et dépassé le but, victorieux, maître 
des événements, il se trouvait tout à coup accroché à 
l'arbre du supplice et restait là, pantelant et captif, 
comme un insecte épingle sur un bouchon de liège. 

Sans s'occuper davantage de sa victime, don Luis 
entraîna Patrice Belval,qui ne put s empêcher de lui 
dire : 

« Tout de même, c'est donner beau jeu à ces ignobles 
personnages. 

— Bah ! ils ne tarderont pas à se faire pincer ail- 
leurs, ricana don Luis. Que voulez-vous qu'ils fassent ? 

— Mais, tout d'abord, prendre la Pierre-Dieu. 

— Impossible ! Il faut vingt hommes pour cela, un 
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échafaudage, un matériel. Moi-même, j'y renonce actuel- 
lement. Je reviendrai après la guerre. 

— Mais, voyons, don Luis, qu'est-ce que c'est que 
cette pierre miraculeuse ? 

— Petit curieux, va, » fit don Luis, sans répondre 
autrement. 

Ils partirent, et don Luis prononça en se frottant les 
mains : 

« J'ai bien manœuvré. Il n'y a pas beaucoup plus de 
vingt-quatre heures que nous débarquions à Sarek. Et 
il y avait vingt-quatre siècles que durait l'énigme. Une 
heure par siècle. Mes compliments, Lupin. 

— Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit 
Patrice Belval, mais ils ne valent pas ceux d'un connais- 
seur comme vous. » 

Quand ils arrivèrent sur le sable de la petite grève, 
la barque de François, déjà descendue, était vide. Plus 
loin, à droite, le Bouchon-de-Crisfal flottait sur la mer 
paisible. 

François courut à leur rencontre et s'arrêta net à 
quelques pas de don Luis, le considérant avec des yeux 
agrandis. 

« Alors, murmura-t-il, c'est vous ?... c'est vous que 
j'attendais ?... 

— Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas si tu 
m'attendais... mais je suis sûr que c'est bien moi... 

— Vous... vous... don Luis Perenna... c'est-à-dire... 

— Chut, pas d'autre nom... Perenna me suffit... 
Et puis ne parlons pas de moi, veux-tu ? Moi, j'ai été 
e hasard, le monsieur qui passe et qui tombe à pic. 

Tandis que toi... Fichtre, mon petit, tu t'en es rudement 
bien tiré !. . . Ainsi, tu as passé la nuit dans cette barque ? 

— Oui, sous la bâche qui la recouvrait, attaché au 
fond et solidement bâillonné. 

— Inquiet ? 

— Nullement. Il n'y avait pas un quart d'heure que 
j'étais là que Tout- Va-Bien survenait. Par conséquent... 

— Mais cet homme... ce bandit... de quoi t'avait-il 
menacé ? 

— De rien. Après le duel, et pendant que les autres 
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s'occupaient de mon adversaire, il m'avait conduit ici 
soi-disant pour me ramener à maman et nous embar- 
quer tous deux. Puis, arrivé près de la barque, il m'a 
empoigné sans un mot. 

— Tu le connais, cet homme ? tu connais son nom ? 

— J'ignore tout de lui. Je sais seulement qu'il nous 
persécutait, maman et moi. # 

— Pour des raisons que je te dirai, mon petit Fran- 
çois. En tout cas, tu n'as plus rien à craindre de lui. 

— Oh ! vous ne l'avez pas tué ? 

— Non, mais je l'ai rendu inoffensif. Tout cela te 
sera expliqué. Mais je crois que, pour l'instant, ce que 
nous avons de plus pressé c'est de rejoindre ta mère. 

— Stéphane m'a dit qu'elle se reposait là, dans le 
sous-marin, et que vous l'aviez sauvée, elle aussi. Elle 
m'attend, n'est-ce pas ? 

— Oui, cette nuit, elle et moi, nous avons cause, et 
je lui ai promis de te retrouver. J'ai senti qu'elle avait 
confiance en moi. Tout de même, Stéphane, il vaut mieux 
que vous alliez en avant et que vous la prépariez... » 

...A droite, au bout d'une chaîne de rochers qui for- 
maient comme une jetée naturelle, le Bouchon-de-Cristal 
flottait sur les eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains 
s'agitaient de tous côtés. Deux d'entre eux maintenaient 
une passerelle que don Luis et François franchirent un 
instant après. 

Dans une des cabines, arrangée en, salon, Véronique 
était étendue sur une chaise longue. Son pâle visage 
gardait la marque des souffrances inexprimables qu'elle 
avait endurées. Elle semblait très faible, très lasse. Mais 
ses yeux pleins de larmes brillaient de joie. 

François se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots 
sans prononcer une parole. 

En face d'eux, Tout- Va-Bien, assis sur son derrière, 
battait des pattes et les regardait, la tête un peu de côté. 
. « Maman, dit François, don Luis^est là... » 

Elle saisit la main de don Luis et l'embrassa longue 
ment, tandis que François murmurait : 
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« Et vous avez sauvé maman... Vous nous avez 
sauvés... » 

Don Luis l'interrompit : 

« Veux-tu me faire plaisir, mon petit François ? 
Eh bien, ne me remercie pas. Si tu as besoin de remercier 
quelqu'un, tiens, remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il n'a 
pas l'air d'avoir joué un rôle très important dans le 
drame. Et cependant, en opposition avec le mauvais 
homme qui vous persécutait, c'est lui qui fut le bon 
génie, discret, intelligent, modeste et silencieux. 

— C'est vous aussi. 

— Oh ! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, et 
c'est pour cela que j'admire Tout-Va-Bien. Allons, Tout- 
Va-Bien, suis-moi et renonce à faire le beau. Tu risquerais 
d'y passer la nuit, car ils en ont pour des heures à pleurer 
ensemble, la mère et le fils... » 




XVIII 

LA PIERRE-DIEU 

LE Bouchon-de-Cristal filait à la surface. Don Luis 
causait, entouré de Stéphane, de Patrice et de Tout- 
Va-Bien. 

« Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il. J'en ai 
pourtant vu de ces monstres-là, mais jamais d'un pareil 
calibre. 

— Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval. 

— Alors, dans ce cas ? répéta don Luis. 

— J'en reviens à ce que je vous ai dit. Vous tenez 
entre vos mains un monstre, et vous le laissez libre ! 
Sans compter que c'est fort immoral... songez à tout le 
mal qu'il pourra faire, qu'il fera inévitablement ! N'est- 
ce pas une lourde responsabilité que vous prenez, celle 
des crimes qu'il commettra ? 

— C'est également votre avis, Stéphane ? demanda 
don Luis. 

— Je ne sais pas trop quel est mon avis, répondit 
Stéphane, puisque, pour sauver François, j'étais prêt à 
toutes les concessions. Mais tout de même... 

— Tout de même, vous auriez voulu une autre solu- 
tion ? 

— Je l'avoue. Tant que cet homme sera vivant et 
libre, Mme d'Hergemont et son fils auront tout à 
craindre de lui. 

— Mais quelle solution ? Contre le salut immédiat de 
François, je lui ai promis la liberté. N'aurais-je dû lui 
promettre que la vie, et le livrer à la justice ? 

— Peut-être, dit le capitaine Belval. 

— Soit. Mais dans ce cas, la justice instruisait, finis- 
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sait par découvrir la véritable identité de l'individu, 
et ressuscitait le mari de Véronique d'Hergemont et le 
père de François. Est-ce cela que vous désirez ? 

— Non, non ! s'écria vivement Stéphane. . 

— Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez embar- 
rassé. Non. Cette solution n'est pas meilleure, mais ce 
qui m'étonne c'est que vous, don Luis, vous n'ayez pas 
trouvé la bonne, celle qui nous eût satisfaits tous. 

— Il n'y en avait qu'une, déclara nettement don Luis 
Perenna, il n'y en avait qu'une. 

— Laquelle ? 

— La mort. » 

Il y eut un silence. 

Puis don Luis reprit : 

« Mes amis, ce n'est pas par simple jeu que je vous 
ai réunis en tribunal, et ce n'est pas parce que les débats 
vous semblent terminés que votre rôle de juge est fini. 
Il continue, et le tribunal n'a pa$ levé séance. C'est pour- 
quoi je vous demande de répondre franchement : 
estimez-vous que Vorski mérite la mort ? 

— Oui, » affirma Patrice. 
Et Stéphane approuva : 

« Oui, sans aucun doute. 

— Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse 
n'est pas assez solennelle. Je vous supplie de l'exprimer 
selon les formes et en toute conscience, comme si vous 
étiez en face du coupable. Je le répète : quelle peine méri- 
tait Vorski ? » 

Ils levèrent la main et, l'un après l'autre, ils pronon- 
cèrent : 

« La mort. ». 

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains 
accourut. 

« Deux paires de jumelles, Hadgi. » 

Quand les instruments furent apportés, don Luis 
les offrit à Stéphane et à Patrice. 

« Nous ne sommes qu'à un mille de Sarek. Regardez 
vers la pointu, la barque doit être en route. - 

— Oui, fit Patrice au bout d'un instant. 
— - Vous voyez, Stéphane ? 
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— Oui, seulement... 

— Seulement... 

— Il n'y a qu'un passager. 

— Qu'un passager, en effet, » déclara Patrice. 

Ils posèrent leurs jumelles, et l'un d'eux commença : 
« Un seul s'est enfui... Vorski évidemment... Il 
aura tué son complice Otto. » 
Don Luis ricana : 
« A moins que son complice Otto ne l'ait tué... 

— Pourquoi dites-vous cela ? 

— Dame, rappelez-vous la prédiction faite à Vorski, 
quand il était jeune : « Ta femme périra sur la croix, et 
toi tu seras tué par un ami. » 

— Je ne pense pas qu'une prédiction suffise. 
• — Aussi ai-je d'autres preuves. 

— Lesquelles ? 

— Mes chers amis, cela fait partie des derniers pro- 
blèmes que nous devons élucider ensemble. Par exemple, 
quelle est votre idée sur la façon dont j'ai substitué 
Elfride Vorski à Mme d'Hergemont ? » 

Stéphane hocha la tête. 

« J'avoue n'avoir pas compris. 

— C'est pourtant si simple ! Lorsque, dans un salon, 
un monsieur quelconque vous fait des tours d'escamo- 
tage ou devine vos pensées, vous vous dites, n'est-ce 
pas ? qu'il doit y avoir là-dessous quelque artifice, l'aide 
d'un compère ? Ne cherchez pas plus loin pour moi. 

— Hein ! vous aviez un compère ? 

— Ma foi, oui. 

— Mais qui ? 

— Otto. 

— Otto ! mais vous ne nous avez pas quittés ! Vous 
ne lui avez pas parlé ? 

— Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité ? 
En réalité, j'ai eu, dans cette affaire, deux compères, 
Elfride et Otto, qui tous deux ont trahi Vorski, soit par 
vengeance, soit par peur ou par cupidité. Tandis que 
vous entraîniez Vorski loin du Dolmen-aux-Fées, Sté- 
phane, moi, j'abordais Otto. L'accord fut rapidement 
condu, moyennant quelques billets et contre la pro- 
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messe qu'il sortirait sain et sauf de l'aventure. En outre 
je lui appris que Vorski avait subtilisé les cinquante 
mille francs des sœurs Archignat. 

-Comment le saviez- vous ? demanda Stéphane. 

- Par mon compère numéro un, par Elfride, que 
j'avais continué d'interroger à voix basse, pendant que 
vous guettiez l'approche de Vorski, et qui me révéla 
également, en quelques mots rapides, ce qu'elle connais- 
sait du passé de Vorski. 

— En fin de compte, vous n'avez vu Otto qu'une fois. 

— Deux heures plus tard, après la mort d'Elfride et 
après le feu d'artifice du chêne creux, seconde entrevue, 
sous le Dolmen-aux-Fées. Vorski dort, abruti par l'alcool, 
et Otto monte la garde. Vous comprenez si j'ai saisi 
l'occasion pour me documenter sur l'affaire, et pour 
compléter mes renseignements sur Vorski avec ceux, 
que, dans l'ombre, et depuis deux ans, Otto n'a cessé de 
recueillir sur un patron qu'il déteste. Puis il décharge 
les revolvers de Vorski et de Conrad, ou plutôt il enlève 
les balles, tout en laissant les douilles. Puis il me passe 
la montre et le carnet de Vorski, ainsi qu'un médaillon 
vide et une photographie de la mère de Vorski 
qu'Otto lui avait subtilisée quelques mois auparavant, — 
toutes choses qui me servaient le lendemain à jouer au 
sorcier avec le dit Vorski dans la crypte où il me retrouve. 
Voilà comme quoi Otto et moi avons collaboré. 

— Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez pourtant 
pas demandé de tuer Vorski ? 

— Certes non. 

— En ce cas qui nous prouve ?... 

— Croyez- vous que Vorski n'ait pas deviné, à la fin, 
cette collaboration, qui est une des causes évidentes de 
sa défaite ? Et croyez- vous que le sieur Otto n'ait pas 
prévu cette éventualité ? Soyez-en sûrs, aucun doute à 
ce propos : Vorski, détaché de son arbre, eût supprimé 
son complice, autant pour se venger que pour retrouver 
les cinquante mille francs des sœurs Archignat* Otto a 
pris les devants. Vorski était là impuissant, inerte, proie 
facile. Il Ta frappé. J'irai plus loin. Otto, qui est un lâche, 
n'a même pas frappé. Il aura tout simplement laissé 
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Vorski sur son arbre. Et, de la sorte, le châtiment est 
complet. Êtes-vous satisfaits, maintenant, mes amis, 
et votre besoin de justice est-il assouvi ? » 

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la 
vision terrible que don Luis évoquait à leurs yeux. 

« Allons, dit-Û en riant, j'ai eu raison de ne pas vous 
obliger à prononcer la sentence là-bas, quand nous 
étions au pied du chêne, et en face d'un homme vivant ! 
Je vois que mes deux juges auraient quelque peu flan- 
ché à cette minute-là. 

«Et mon troisième juge aussi, n'est-ce pas, Tout- Va- 
Bien, toi qui es un sensible et un larmoyant ? Et je suis 
comme vous, mes amis. Nous ne sommes pas de ceux 
qui condamnent et qui frappent. Mais tout de même, 
réfléchissez à ce qu'était Vorski, à ses trente crimes et 
à ses raffinements de cruauté, et félicitez-moi d'avoir 
choisi comme juge, en dernier ressort, l'aveugle destin, 
et, comme bourreau responsable, l'exécrable Otto. Que 
la volonté des dieux soit faite !... » 

Les côtes de Sarek s'amincissaient à l'horizon. Elles 
disparurent dans la brume où se fondaient la mer et le 
ciel. 

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils 
pensaient à l'île morte, dévastée par la folie d'un homme, 
à l'île morte où bientôt quelque visiteur trouverait les 
traces inexplicables du drame, les issues des souterrains, 
les cellules avec leurs « chambres de mort », la salle de 
la Pierre-Dieu, les cryptes funéraires, le cadavre de Con- 
rad, le cadavre d'Elfride, les squelettes des sœurs Archi- 
gnat, et, tout au bout, près du Dolmen-aux-Fées où 
s'inscrivait la prophétie des trente cercueils et des 
quatre croix dressées, le grand corps de Vorski, solitaire, 
lamentable, déchiqueté par les corbeaux et par les 
oiseaux de nuit... 

Une villa près d'Arcachon, au joli village des Moul- 
leaux, dont les pins descendent jusqu'à la berge du 
golfe. 
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™H r °?T e - CSt asàise dans le ï ardi n- Huit jours de 
SSL f ] r orit , redonné de la fraîcheur à son beau 
visage et endormi les mauvais souvenirs. Elle regarde 

er7nw T fi T S '. qU i' debout w ^ Plus loin, écoute 
nh^f d °" LuisPer enna. Elle regarde aussi Sté- 
phane et leurs yeux se rencontrent doucement. 

W 1 Wt q r ï a ^, tre , eux ' P ar Infection qu'ils por- 
î^ir? - aUtre x lenfant ' un lien q™ les unit étroi- 
wf et + q ui se renforce de leurs pensées secrètes et de 

Sntlfi n C16ntS C °?, fuS - Pas une fois Stéphane n'a 
Si M • V v - X qU J a faits dans la cellule d ^ Landes- 
Noires. Mais Véronique ne les a pas oubliés, etlarecon- 

m^ e Jv i0 ^ & qU > Ue *"& à celui i* «leva son 
dnnt.il -? du ? e emotion spéciale et d'un trouble 
dont elle goûte le charme à son insu. 

A. r Jc^1 à ' d0I l Luis ' qui ' le soir même où le Bouchon- 
ZlZiï l eS - a tOUS S ™** à la villa des Moulleaux 
mnïfpn^ 1'" P0Ur Pa " S ' est arrivé à l'improviste au 
ÏSS^i? e]eUner .', en com P a g nie de Patrice Belval,et, 
depuis une heure qu'ils sont au jardin, installés dans des 

C r k ^ g ; C j lairs ' l e " fant > la fi^e toute rose d'animation, 
ne cesse de poser des questions à son sauveur. 

a JLrL ' q u >X ez - vous f ait?- Mais comment 

f^3 S l PU SaV r ? - Et ' P° ur cela ' ^' est - ce <3™ vous 
a mis sur la voie ?... 

— Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas 
d importuner don Luis ? F 

«rr^ ?' madai ? e ' r6 P°nd don Luis, qui se lève, s'ap- 
proche de Véronique et lui parle de façon que l'enfant 
n entende point non, François ne m'importune pas, 
et je tiens même a répondre à ses questions. Mais j'avoue 
qu il m embarrasse un peu et que je crains quelque mala- 
dresse de ma part. Voyons, que sait-il au juste de tout 
ce drame ? 

— Ce que j'en sais moi-même, sauf, bien entendu, le 
. nom de Vorski. 

— Mais le rôle de Vorski, il le connaît ? 

— Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski est 
un prisonnier évadé, qui a recueilli ■ les légendes dé 
Sarek, et qui, pour s'emparer de la Pierre-Dieu, a rais 



LA PIERRE^DIEU 2$f 

à exécution la prophétie qui la concernait? — prophétie 
dont j'ai caché quelques vers à François. 

— Et le rôle d'Elfride ? sa haine contre vous ? les 
menaces qu'elle vous a faites ? 

— Paroles de folie, dont moi-même, ai-je dit à Fran- 
çois, je n'ai pas compris le sens. 

Don Luis sourit. 

— L'explication est un peu sommaire, dit-il, et j'ai 
idée que François comprend fort bien que certaines par- 
ties du drame doivent rester et resteront daiis l'ombre 
pour lui. L'essentiel, n'est-ce pas ? c'est qu'il ignore que 
Vorski était son père. 

— Il l'ignore et ne le saura jamais. 

— Et alors — et c'est là où je voulais en venir — 
quel nom portera-t-il lui-même ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oui, de qui se croira-t-il le fils ? Car, vous le savez 
comme moi, la réalité légale se présente ainsi. François 
Vorski est mort dans un naufrage, ainsi que son grand- 
père, il y a quatorze ans. Et Vorski est mort, il y a un 
an, assassiné par un camarade. Légalement ils n'existent 
plus ni l'un ni l'autre, et alors ?... 

Véronique hocha la tête en souriant. 

— Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, 
en effet, inextricable. Mais tout s'arrangera. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous êtes là. 
Il sourit à son tour. 

— Je n'ai même plus le bénéfice des actes que j 'accom- 
plis et des mesures que je prends. Tout s'arrange à 
priori. A quoi bon se donner de la peine ! 

—7 N 'ai-je pas raison ? 

— Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne 
doit plus subir le moindre ennui. Et rien ne l'atteindra 
désormais, je vous le jure. Donc voici ce que je vous 
propose. Vous avez épousé autrefois, contre le gré de 
votre père, un de vos cousins très éloigné, qui est mort 
après avoir laissé un fils, François. Ce fils, votre père, 
pour se venger, Ta enlevé et l'a conduit à Sarek. Votre 
|>ère étant mort, le nom d'Hergemont est éteint et rteô 
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ne peut râteler les événements de votre mariage. 

— Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres 
de l'état civil, je m'appelle Véronique d'Hergemont. 

— Votre nom de jeune fille disparaît sous votre nom 
de femme. 

— Donc sous mon nom de Vorski ? 

— Non, puisque vous n'avez pas épousé le sieur 
Vorski, mais un de vos cousins qui s'appelait... 

— Qui s'appelait ? 

— Jean Maroux. Voici un extrait légalisé de votre 
acte de mariage avec Jean Maroux, mariage qui est 
mentionné sur votre état civil, ainsi que l'atteste cette 
autre pièce. 

Véronique regarda don Luis avec stupeur. 

— Mais pourquoi ?... pourquoi ce nom ? 

— Pourquoi ? Pour que votre fils ne s'appelle plus 
d'Hergemont, ce qui aurait évoqué les événements 
d'autrefois, ni Vorski, ce qui aurait évoqué le nom d'un 
traître. Voici son extrait de naissance, François Maroux. 

Elle répéta, rouge et confuse : 

— Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce 
nom ? 

— Cela m'a semblé commode pour François. C'est 
le nom de Stéphane auprès de qui François continuera 
longtemps de vivre. On pourra dire que Stéphane était 
parent de votre mari, et votre intimité à tous sera ainsi 
expliquée. Tel est mon plan. Il n'offre, soyez en sûre, 
aucun péril possible. Quand on se trouve en face d'une 
situation insoluble et douloureuse comme la vôtre, il 
faut bien employer des moyens particuliers et recourir 
à des mesures radicales, et, je l'avoue, fort peu légales. 
C'est ce que j'ai fait sans scrupules, puisque j'ai la bonne 
chance de disposer de ressources qui ne sont pas à la 
portée de tous. Vous m'approuvez ? 

Véronique inclina la tête. 

— Oui, oui, dit-elle. 
Il se leva à moitié. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il,s'il se présente quelques incon- 
vénients, l'avenir se chargera sans doute de les aplanir. 
Il suffirait, par exemple, — ce n'est pas indiscret, n'est- 
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ce pas ? de faire allusion aux sentiments que Stéphane 
éprouve pour la mère de François ? — il suffirait qu'un 
jour ou l'autre, par raison, par gratitude, la mère de 
François fût amenée à bien vouloir accueillir l'hommage 
de ces sentiments ; alors, comme tout se trouve simplifié 
si François porte déjà le nom de Maroux ! Combien le 
passé sera mieux aboli, aussi bien pour le monde que 
pour François, qui ne pourront plus pénétrer dans le 
secret d'événements effacés et que rien ne rappellera. 
Il m'a semblé que ces motifs avaient quelque poids. Je 
suis heureux de voir que vous partagez mon avis. » 

Don Luis salua Véronique, et, sans insister davantage, 
sans paraître remarquer sa confusion, il se retourna vers 
François et s'écria : 

« Maintenant, mon petit, je suis tout à toi. Et puis- 
que tu ne veux rien laisser dans l'ombre, revenons à la 
Pierre-Dieu et au bandit qui la convoitait. Oh ! oui, au 
bandityrépéta don Luis, jugeant qu'il n'y avait aucune 
raison pour ne point parler de Vorski en toute franchise, 
et le bandit le plus effrayant que j'aie rencontré, parce 
qu'il croyait à sa mission... Bref, un malade, un détra- 
qué... 

— Eh bien, tout d'abord, ce que je ne comprends pas, 
fit observer François, c'est que vous ayez attendu toute 
la nuit pour le capturer, alors que ses complices et lui 
dormaient sous le Dolmen-aux-Fées. 

— Très bien, mon petit, s'exclama don Luis en riant, 
tu as mis le doigt sur un point faible. Si j'avais agi ainsi, 
le drame finissait douze ou quinze heures plus tôt. Seu- 
lement, voilà, aurais-tu été délivré ? Le bandit aurait-il 
parlé et révélé ta retraite ? Je ne le pense pas. Pour lui 
délier la langue il fallait le ' ctwînpr ». Il fallait l'étour- 
dir, le rendre fou d'inquiétude et 'd'a.ng<J.£se, et faire 
pénétrer en lui, par mille preuves, le sentiment de sa 
défaite irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et nous ne 
t'aurions peut-être pas retrouvé. . . Et puis, à ce moment- 
là, mon plan n'était pas très net, je ne savais pas trop 
comment aboutir, et ce n'est que beaucoup ] plus tard 
que j'ai pensé, non pas à lui infliger une torture vio- 
lente, — j'en suis incapable, — mais à l'attacher à cet 
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arbre où il avait voulu faire mourir ta mère. De sorte que, 
embarrassé, hésitant, j'ai tout simplement cédé, en fin 
de compte, au besoin quelque peu puéril, w je l'avoue à 
ma confusion, d'aller jusqu'au bout de la prophétie, de 
voir comment se comporterait le missionnaire en face 
du vieux Druide, bref , de m'amuser. Que veux-tu, l'aven- 
ture était si noire qu'un peu de gaîté m'a semblé néces- 
saire. Et j'ai bien ri. Voilà ma faute, je m'en accuse et 
je m'en excuse. » 

L'enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout 
entre ses jambes, l'embrassa et répéta : 

« Tu m'excuses ? 

— Oui, mais à la condition que vous répondiez 
encore. Il me reste deux questions : la première peu 
importante... 

— Parle. 

— Il s'agit de la bague. D'où vient-elle cette bague 
que vous avez mise d'abord au doigt de maman, ensuite 
au doigt d'Elfride. ] 

— Je l'ai fabriquée la nuit même en quelques minutes 
avec un vieil anneau et des pierres de couleur. 

— Mais le bandit l'a reconnue comme ayant appartenu 
à sa mère. 

— Il a cru la reconnaître, et il l'a cru parce que la 
bague était semblable. 

— Mais comment le saviez- vous ? et comment con- 
naissiez-vous cette histoire ? 

— Par lui-même. 

— Est-ce possible ? 

— Mon Dieu, oui ! Des paroles qui lui ont échappé 
pendant qu'il dormait sous le Dolmen-aux-Fées... uni 
cauchemar d'ivrogne... il a raconté par bribes toute 
l'histoire de sa mère, qu'Elfride connaissait, d'ailleurs, 
en partie. Tu vois comme c'est simple ! Et combien le 
hasard m'a favorisé ! 

— Mais l'énigme de la Pierre-Dieu n'est pas simple I 
s'écria François, et vous l'avez déchiffrée ! Voilà des 
siècles que l'on cherche et vous avez mis quelque^ 
heures"! ( 

— Non, quelques minutes, François. Il m'a suffi de 
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lire la lettre que ton grand-père écrivait à ce propos au 
capitaine Belval. Par^ courrier, je donnais à ton grand- 
père toutes les explications sur l'emplacement et sur la 
nature v merveilleuse de la Pierre-Dieu. 

— Eh bien, don Luis, s'écria l'enfant, ce sont ces 
explications que je vous demande. Voilà ma dernière 
question, je vous le promets. D'où vient que l'on a cru 
au pouvoir de la Pierre-Dieu ? Et en quoi consistait au 
juste ce soi-disant pouvoir ? » 

Stéphane et Patrice rapprochèrent leurs fauteuils. 
Véronique se redressa et prêta l'oreille. Ils comprenaient 
tous que don Luis avait attendu qu'ils fussent réunis 
pour déchirer devant eux le voile du mystère. 

Il se mit à rire. 

« N'espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystère 
ne vaut que par les ténèbres dont il est enveloppé, et, 
comme nous avons d'abord dissipé les ténèbres, il ne 
reste plus que le fait lui-même dans sa réalité toute nue. 
Maisyeependant,lefait ici est étrange, et la réalité n'est 
pas dénuée de quelque grandeur. 

— Il le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette 
réalité a laissé dans l'île de Sarek, dans toute la Bre- 
tagne même, une telle légende de miracle. 

— En effet, fit don Luis, et une légende si tenace 
qu'elle influe sur nous aujourd'hui encore, et qu'aucun 
le vous n'a échappé à cette obsession de miracle. 

— Comment ? protesta le capitaine, mais je ne crois 
pas aux miracles, moi. 

— Moi non plus, affirma l'enfant. 

— Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le 
tniracle comme une possibilité. Sans quoi, il y a long- 
:emps que vous auriez saisi l'entière vérité. 

— Comment cela ? » 
Don Luis cueillit une superbe rose à un arbuste dont 

les branches s'inclinaient vers lui, et demanda à Fran- 
cis : . 

« Est-il possible que je transforme cette rose, dont 
proportions sont déjà celles qu'une rose atteint 
ment; en une fleur deux fois plus grande, et ce rosier 
m un arbuste plus grand du doublé ? 
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— Non certes, déclara François. 

— Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-voui 
tous admis, que Maguennoc pût arriver à ce résultat 
lui, rien qu'en recueillant de la terre en certains endroit! 
de Tîle, et à certaines heures déterminées ? C'est ui 
miracle cela, et vous l'avez accepté sans hésitation, in 
consciemment. » 

Stéphane objecta : 

« Nous avons accepté ce dont nous étions témoins 

— Mais vous l'avez accepté comme un miracle, c'est 
à-dire comme un phénomène que Maguennoc provo 
quait par des moyens spéciaux et, en vérité, surnaturels 
Tandis que moi, en lisant ce détail dans la lettre de M 
d'Hergemont, tout de suite, j'ai... comment dirai-je ? 
j'ai « tiqué »... Tout de suite j'ai fait le rapprochemen 
entre ces fleurs monstrueuses et le nom que portait 1 
Calvaire Fleuri. Et ma conviction fut immédiate : « Nor 
« Maguennoc n'est pas un sorcier. Il a simplemen 
« déblayé autour du calvaire un terrain inculte, où 

« lui a suffi d'apporter une couche d'humus pour qv 
« jaillissent des fleurs anormales. Donc la Pierre-Die 
« est là en dessous, la Pierre-Dieu qui, au moyen âg< 
« faisait jaillir les mêmes fleurs anormales, la Piern 
« Dieu, qui, au temps des Druides, guérissait les malad( 
« et fortifiait les enfants. » 

— Et par conséquent, fit observer Patrice, il y 
miracle. 

— Il y a miracle si l'on accepte les explications sui 
naturelles. Il y a phénomène naturel si l'on recherch 
et si on trouve les causes physiques, capables de suscite 
le miracle apparent. 

— Mais ces causes physiques n'existent pas ! 

— Elles existent puisque vous avez vu des fleur 
monstrueuses. 

— Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a un 
pierre qui peut, naturellement, guérir et fortifier ? F 
cette pierre, c'est la Pierre-Dieu ? 

— Il n'y a pas une pierre spéciale, unique. Mais il y ; 
des piefres, des blocs de pierre, des roches, des colline 
et des montagnes de roches, qui contiennent des gîse 
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ments de minerais formés de métaux divers, oxydes 
d'urane, argent, plomb, cuivre, nickel, cobalt, etc. Et 
parmi ces métaux il en est qui émettent un rayonnement 
spécial, doué de propriétés particulières, que Ton appelle 
radioactivité. Ces gisements sont des gisements de 
pechblende que Ton ne trouve guère en Europe que 
dans le nord de la Bohême et qui sont exploités près de 
la petite ville de Joachimsthal... Et ces corps radio- 

I actifs ce sont : l'Uranium, le Thorium, l'Hélium, et prin- 
cipalement, dans le cas qui nous occupe... 
— Le Radium, interrompit François. 

— Tu l'as dit, mon petit, le Radium. Il y a des phé- 
nomènes de radioactivité un peu partout, et Ton peut 
dire qu'ils se manifestent dans toute la nature, ainsi 
par l'action bienfaisante des sources thermales. Mais les 
corps nettement radioactifs, comme le Radium, possè- 
dent^ des propriétés plus définies. Il est hors de doute, 
par exemple, que le rayonnement et les émanations du 
Radium exercent un pouvoir sur la vie des végétaux, 
pouvoir analogue à celui qui serait dû au passage d'un 
courant électrique. Dans les deux cas, l'excitation du 
milieu nutritif rend plus assimilables les éléments néces- 
saires à la plante et en stimule la croissance. 

« De même, il est hors de doute que le rayonnement du 
Radium est capable d'exercer une action physiologique 
sur les tissus vivants, en y produisant des modifications 
plus ou moins profondes, détruisant certaines cellules 
ou contribuant à développer d'autres cellules, et même 
à en régler l'évolution. La radiumthérapie signale la 
guérison ou l'amélioration, dans de nombreux cas, de 
rhumathismes articulaires, de troubles nerveux, d'ulcé- 
rations, d'eczémas, de tumeurs, de cicatrices adhérentes. 
Bref, le Radium est un agent thérapeutique d'une réelle 
efficacité. 

- De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la 
Pierre-Dieu... 

— Je considère la Pierre-Dieu coipme un bloc de 
pechblende radifère provenant des gisements de Joa- 
chimsthal. Je connaissais depuis longtemps la légende 
Bohémienne qui parle d'une pierre miraculeuse jadis 
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arrachée au flanc d'une colline, et, lors d'un voyage, 
j'ai vu le vide laissé par cette pierre. Il correspond 
assez exactement aux dimensions de la Pierre-Dieu. 

— Mais, objecta Stéphane, le Radium n'est contenu 
dans les roches qu'à l'état de particules infinitésimales, 
Pensez donc que l'extraction, le lessivage et le trai- 
tement d'une masse de quatorze cents tonnes de roches 
ne laissent filtrer en fin de compte qu'un gramme de 
Radium. Et vous attribuez un pouvoir miraculeux à la 
Pierre-Dieu, qui pèse tout au plus deux tonnes... 

— Mais qui contient évidemment du Radium en 
quantité appréciable. La nature n'a pas pris l'engage 
ment d'être avare et de diluer le radium. Elle a pu — et 
tel a été son bon plaisir — en accumuler dans la Pierre- 
Dieu avec assez de générosité pour que la Pierre-Dieu 
fiMf capable de produire les phénomènes en apparence 
extraordinaires que nous connaissons... Sans compter 
que nous devons fairela part desexagérations populaires.» 

Stéphane semblait de plus en plus convaincu. Cepen 
dant il dit encore : 

« Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, 
il y a le petit éclat de pierre que Maguennoc a trouvé 
dans le sceptre de plomb, et dont le contact prolongé 
lui a brûlé la main. Selon vous, ce serait un grain de 
radium ? 

— Incontestablement. Et c'est par là peut-être que 
la présence et que le pouvoir du Radium, dans toute 
cette aventure, nous sont révélés avec le plus de clarté. 
Le grand physicien Henri Becquerel, ayant gardé dans 
la poche de son gilet un tube contenant un sel de Ra- 
dium, une ulcération suppurante se produisit sur sa 
peau, au bout de quelques jours. Curie répéta Texpé-- 
rience : même résultat. Le cas de Maguennoc doit être 1 
plus grave, puisqu'il avait gardé le grain de radium dans 
sa main. Il se forma une plaie d'aspect cancéreux. Épou- 
vanté paij. tout ce qu'il savait, et par tout ce qu'il avait 
dit lui-même sur la pierre miraculeuse qui brûle comme , 
le feu de l'enfer, et « qui donne vie ou mort», il se trancha 
la main. * 

— - Soit,ditStéphane,mais d'où vient ce grain de Radium 
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r ? Cela ne peut pas être un éclat de la Pierre-Dieu, 

isquQ; encore une fois, si riche que soit un minerai, 

Raditun ne lui est pas incorporé par grains isolés, mais 

îs forme soluble,et qu'on doit le dissoudre et le rassem- 

îi* ensuite, par une série d'opérations, en un produit 

Sisamment riche pour être soumis à la cristallisation 

ictionnée. Tout cela, et bien d'autres opérations sub- 

quentes, exige un matériel énorme, des usines, des 

Moratoires, des savants, bref, un état de civilisation 

d diffère quelque peu, avouez-le, de l'état de barbarie 

1 nos ancêtres les Celtes étaient plongés... » 

Don Luis sourit et frappa l'épaule du jeune homme. 

« Très bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le 

aître et l'ami de François est un esprit clairvoyant 

logique. L'objection est absolument juste, et tout de 

lite elle s'est imposée à moi. Je pourrais y répondre à 

iidq de quelque hypothèse parfaitement légitime, 

îpposer un moyen naturel d'isoler le Radium, imaginer 

ue dans une faille granitique, au fond d'une grande 

oche contenant du minerai radifère, il s'est ouvert une 

ssure par où les eaux du fleuve s'écoulent avec lenteur 

t entraînent des portions infimes de Radium ; que ces 

aux ainsi chargées circulent longuement dans un étroit 

ouloir, se réunissent, se concentrent, et, après des siècles 

t des siècles, filtrant par petites gouttelettes ^aussitôt 

vaporées, forment au point d'émergence une menue 

talactite très riche en radium, dont un jour quelque 

•uerrier celte a cassé l'extrémité... Mais est-il besoin de 

hercher si loin, et de recourir à l'hypothèse ? Ne peut- 

>n s'en rapporter au seul génie et aux ressources inépui- 

ables de la nature ? Est-ce pour elle un effort plus pro- 

ligieux d'émettre par ses propres moyens un grain de 

Radium pur que de faire mûrir une cerise, ou éclore cette 

ose... ou de donner la vie au délicieux Tout- Va-Bien? 

Ju'en dis-tu mon petit François? Sommes-nous d'accord? 

— Nous sommes toujours d'accord, répondit l'enfant. 

— Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la 
Pierre-Dieu ?" 

— Mais il existe toujours, le miracle ! 

— Tu as raison, François, il existe toujours, et cent 



■ ; ■ ."S 1 

■■■■■ .:.-.'iî 



296 L'ILE AUX TRENTE CERCUEILS 

fois plus beau et plus éclatant. La science ne tue pas les 
miracles, elle les purifie et les ennoblit. Qu'était-ce que 
cette petite puissance sournoise, capricieuse, méchante, 
incompréhensible, qui s'attachait à la pointe d'une ba- 
guette magique, et qui agissait à tort et à travers, selon 
la fantaisie ignorante d'un chef barbare ou d'un druide, 
qu'était-ce à côté du pouvoir bienfaisant, clair, loyal, 
et tout aussi miraculeux, qui nous apparaît aujourd'hui 
à travers une poussière de Radium ? Qu'était-ce... » 

Don Luis s'interrompit soudain et se mit à rire : 

« Allons, bon ! voilà que je m'emballe et que je chante 
une ode à la science. Excusez-moi, madame, ajouta-t-il 
en se levant et en s 'approchant de Véronique, et dites- 
moi que je ne vous ai pas trop ennuyée avec mes expli- 
cations. Non, n'est-ce pas ? pas trop ? D'ailleurs, c'est 
fini... ou du moins presque fini. Il n'y a plus qu'un point 
à .préciser, plus qu'une décision à prendre. » 

Il s'assit auprès d'elle. 

« Eh bien, voilà. Maintenant que nous avons conquis 
la Pierre-Dieu, c'est-à-dire un véritable trésor, qu'allons- 
nous en faire ? » 

Véronique eut un élan de tout son être. 

« Oh ! pour cela, qu'il n'en soit pas question. Je ne 
veux rien de ce qui peut provenir de Sarek, rien de ce 
qui se trouve dans le Prieuré. Nous travaillerons. 

— Cependant, le Prieuré vous appartient... 

— Non, non, Véronique d'Hergemont n'existe plus, 
et le Prieuré n'appartient plus à personne. Que tout cela 
soit vendu à l'encan ! Je ne veux rien, rien de ce passé 
maudit. 

— Et comment vivrez-vous ? 

— Comme je vivais, de mon travail. Et je suis sûre 
que François m'approuve, n'est-ce pas, mon chéri ? » 

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant vers 
Stéphane, comme s'il avait quelque droit à donner son 
avis, elle ajouta : 

«Vous aussi, vous m 'approuvez, n'est-ce pas, mon ami? 

— Entièrement, » dit-il. 
Aussitôt elle reprit : 

« Du reste, si je ne doute pas des sentiments afïec- 
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ieux de mon père, je n'ai aucune preuve de ses volontés 
mon égard. 

— Peut-être les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis. 

— Comment ? 

— Patrice et moi nous sommes retournés à Sarek. 
)ans un secrétaire de la chambre de Maguennoc, au 
ond d'un tiroir secret, nous avons trouvé une enveloppe 
achetée, mais sans adresse, que nous avons ouverte. 
DUe contenait un titre de rente de vingt mille francs, et 
:es mots sur une feuille de papier : 

« Après ma mort, Maguennoc remettra ce titre à 
Stéphane Maroux à qui je confie mon petit- fils Fran- 
çois. Lorsque François aura dix-huit ans, le titre lui 
appartiendra en propre. Je veux croire, d'ailleurs, qu'il 
cherchera à retrouver sa mère et qu'elle voudra bien 
prier pour moi. Je les bénis tous les deux. » 
a Voici le titre, fit don Luis... et voici la lettre. 
Elle est datée du mois d'avril de cette année. » 

Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il 
ui vint cette idée que tout cela n'était peut-être qu'une 
histoire inventée par cet homme étrange pour les mettre, 
ûle et son fils, à l'abri du besoin. Idée passagère. Somme 
toute l'acte de M. d'Hergemont n'avait rien que de fort 
naturel, et, prévoyant les difficultés auxquelles on se 
heurterait après sa mort, il était juste qu'il eût songé 
à son petit- fils. Elle murmura : 
« Je n'ai pas le droit de refuser... 

— Vous en avez d'autant moins le droit, s'écria don 
Luis, que c'est une affaire qui se passe en dehors de vous, 
et que la volonté de votre père va directement vers 
François et vers Stéphane. Ainsi donc nous sommes 
d'accord sur ce point. Reste la Pierre-Dieu, et je pose 
de nouveau ma question. Qu'en ferons-nous ? A qui 
appartient-elle ? 

— A vous, déclara nettement Véronique. 

— A moi ? 

— Oui, à vous qui l'avez découverte, à vous qui lui 
avez donné toute sa signification. » 

Don Luis observa : 

— Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans 
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doute, une valeur incalculable. Si grands que soient les 
miracles opérés par la nature, ce n'est que grâce à un 
concours prodigieux de circonstances qu'elle a pu réali- 
ser le miracle d'accumuler tant de matière précieuse 
en un si petit volume. Il y a donc là des trésors et des 
trésors. 

— Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter 
mieux que personne. » 

Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant : 

« Vous avez tout à fait raison, et je vous avoue que 
je m'attendais à ce dénouement. D'abord parce que mon 
droit sur la Pierre-Dieu me semble établi par des titres 
4e propriété suffisants. Ensuite parce que j'ai besoin de 
ce bloc de pierre. Mon Dieu oui, la dalle funéraire des 
rois de Bohême n'a pas épufeé son pouvoir magique, et 
il reste bien des peuplades sur qui ce pouvoir peut agir 
au même degré que sur nos ancêtres les Gaulois, et, 
justement, je poursuis une entreprise formidable où un 
tel secours me sera précieux (i) . Dans quelques années, 
mon œuvre achevée, je rapporterai la Pierre-Dieu en 
France et en doterai un laboratoire national que j'ai 
l'intention de fonder. Et ainsi la science purifiera le 
mal que la Pierre-Dieu a pu faire, et la mauvaise aven- 
ture de Sarek sera rachetée. Vous m'approuvez, ma- 
dame ? » 

Elle lui tendit la main. 

« De tout cœur. » 

Il y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna 
reprit : 

« Oh! oui, la mauvaise aventure, et terrible au delà 
de toute expression. J'en 'ai connu d'effrayantes, j'en ai 
vécu moi-même qui m'ont laissé un souvenir d'angoisse. 
Mais celle-ci les dépasse toutes. Elle a été au delà" de 
tout ce qui est possible dans la réalité et humain dans la 
douleur. Eïle a été illogique, et cela parce qu'elle fut 
l'acte d'un fou... Et aussi parce qu'elle s'est déroulée à 
une époque de folie et d'égarement. C'est la guerre qui 
a permis la mise en œuvre, dans le silence et dans la 

(i) Du même auteur, à paraître, Les Dents à» Tigre* 
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sécurité, de crimes conçus, préparés, exécutés par un 
monstre. En temps de paix, les monstres n ont pas le 
temps d'aller jusqu'au bout de leurs rêves stupides 
Aujourd'hui, et dans cette île isolée, celui-là a trouvé 
des conditions particulières, anormales... 

— Ne parlons pas de tout cela, voulez-vous? «mur- 
mura Véronique d'une voix qui tremblait. 

Don Luis baisa la main de la jeune femme, puis saisit 
Tout-Va-Bien et l'éleva dans ses bras. 

« Vous avez raison. N'en parlons pas. Sans quoi 
voici les larmes, et Tout-Va-Bien serait mélancolique. 
Tout-Va-Bien, délicieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc 
plus de l'épouvantable aventure. Mais tout de même, 
rappelons-en certains épisodes qui furent jolis et pitto- 
resques. N'est-ce pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs 
gigantesques de Maguennoc, tu t'en souviendras comme 
moi ? Et la légende de la Pierre-Dieu, l'épopée des tribus 
celtiques, errant avec la dalle funéraire de leurs rois, la 
dalle toute frissonnante de Radium, d'où part inlassa- 
blement un bombardement d'atomes vivifiants et mira- 
culeux, n'est-ce pas, Tout-Va-Bien, cela ne manque pas 
d'allure ? Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-Bien, si 
j'étais romancier et chargé de raconter l'histoire de 1 île 
aux trente cercueils, je me soucierais peu de 1 affreuse 
vérité, et je te donnerais un rôle beaucoup plus impor- 
tant Je supprimerais l'intervention de ce raseur et de 
ce phraseur de don Luis, et c'est toi qui serais le sauveur 
intrépide et silencieux. C'est toi qui lutterais contre le 
monstre abominable, c'est toi qui déjouerais ses machi- 
nations, et qui, à la fin, par la grâce de ton merveilleux 
instinct, punirais le vice et ferais triompher la vertu. 
Et ce serait beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux 
que toi, délicieux Tout-Va-Bien, ne serait capable de 
nous montrer, par mille preuves plus convaincantes les 
unes que les autres, que dans la vie tout s'arrange et 
que tout va bien... 
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